
  


  
    
  


  
    Mujeres, amores y sexo. Tres pilares sobre los que se han construido importantes monumentos de la historia de los hombres y las naciones.


    Mujeres sensuales como Paulina Bonaparte; lesbianas como Natalie Clifford Barney, que a sus ochenta años todavía conquistó a una mujer de cincuenta; cortesanas como Cora Pearl, que manejó millones y murió en la miseria; escritoras como George Sand, que seducía a los hombres por su talento mientras vestía con hábitos varoniles y turnaba aparatosos puros; exóticas como la Malinche, amante y colaboradora de Hernán Cortés...


    En este libro Carlos Fisas nos ofrece multitud de semblanzas biográficas, no siempre ejemplares, entreveradas con las más divertidas anécdotas, sin merma de su rigor histórico, porque, como el propio autor afirma, «divertido no es lo contrario de serio sino lo contrario de aburrido».
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  PRÓLOGO


  He aquí otro libro producto de lecturas. En él se tratan tres temas de importancia capital en la vida del ser humano: mujeres, amores y sexo. Multitud de episodios de la historia tienen su origen en estos tres temas, pero aquí sólo he querido ofrecer unas cuantas anécdotas o vidas anecdóticas de personajes del sexo femenino que creo que pueden ser de interés para mis lectores.


  Las mujeres que aquí se incluyen han sido escogidas sea por su importancia histórica, sea por alguna característica especial que, según creo, pueda representar algún aspecto femenino digno de mención. Por ello se encontrarán reinas, princesas, prostitutas, ninfómanas, lesbianas, literatas o artistas. Todas ellas me han parecido dignas de ser mencionadas. Incluyo también algunos aspectos del status de la mujer en las sociedades antiguas aunque sólo sea como curiosidad histórica.


  Los amores de los que aquí se habla son de varias clases. He dicho repetidas veces, que seguramente recordará el lector que me sigue, que la vida se ha de tomar con amor y con humor, con amor para comprenderla y con humor para soportarla. Los amores de los que aquí se trata son de varias clases. No es lo mismo la pasión sensual de Paulina Bonaparte que el amor, por llamarlo de alguna manera, venal de una prostituta como Cora Pearl, ni las pasiones lesbianas de Natalie Clifford Barney, ni el ansia soterrada de amor de las hermanas Brontë.


  En cuanto al sexo se refiere, tan importante en la vida humana y en la historia del mundo, se ha procurado relatarlo en la forma más suave posible. Lejos está este libro de Las mujeres de Casanova que publiqué hace unos meses. Si en este último el sexo se mostraba sin tapujos ni gazmoñería, en éste en cambio se ofrece en forma marginal.


  Los episodios de este libro se presentan en forma desordenada. Primero pensé en ponerlos por orden cronológico, pero luego he optado por no hacerlo para que el lector pueda variar a cada capítulo su manera de ver las cosas, procurando no cansarle y dando al texto la mayor variedad posible.


  Espero que éste, al igual que otros libros míos, den al lector ocasión de distraído esparcimiento a la par que le induzca a leer libros más importantes que el mío, algunos de los cuales están citados en la bibliografía final y que, por supuesto, acreciente sus deseos de conocer más a fondo la historia, tanto la de los grandes hombres y mujeres como la del pequeño pueblo llano que, como los nobles y los poderosos, también tiene su corazoncito.


  LA DUQUESA DE CHATEAUROUX


  La casa de Mailly de Nesle figura en la historia de Francia con carácter de nobleza desde el siglo XI, personificada en Anselmo de Mailly, tutor del conde de Flandes, gobernador de sus Estados, y muerto en el sitio de Lille; a través de todas sus generaciones había conservado ese orgullo militar que daba en otros tiempos a las familias francesas su noble origen.


  Nadie podía disputarle su antiquísima extracción; sus gloriosos servicios, sus grandes alianzas, sus importantísimos cargos habían elevado de tal manera el sentimiento de su abolengo, que todos los Mailly habían colocado sobre la portada de sus dominios el escudo de armas con sus tres mazos de madera con dos cabezas, en unión de esta bella divisa: Hogne qui voudra.


  Dos damas, María de Coligny y su nuera, de la familia Laporte-Mazarino, introdujeron en la antigua mansión de los Mailly los usos y costumbres de la corte moderna.


  María de Coligny, que se casó muy joven, en el reinado de Luis XIV, con el marqués de Nesle, dotada de extremada belleza y de un delicado espíritu, perdió a su esposo en el sitio de Filisburgo. En el dolor profundísimo que aquella pérdida le produjo, no le impidió, más tarde, contraer nuevas nupcias con Albergotti.


  Su hijo, el marqués de Nesle, se casó en 1709 con la señorita de Laporte-Mazarino, de reconocido ingenio, que era dama de la reina y murió el año 1729, dejando cinco hijas, que todas y cada una de ellas atrajeron y despertaron las miradas y el amor de Luis XV.


  La mayor, Luisa Julia, se casó en 1726 con su primo Luis Alejandro, conde de Mailly, y murió el año 1751.


  La segunda, Paulina Felicidad, contrajo matrimonio con Félix de Vintimille y murió el año 1741.


  La tercera, Diana Adelaida, que había nacido el año 1714, la casó el soberano con Luis de Brancas, duque de Lauraguais.


  La quinta, Hortensia Felicidad, se casó con el marqués de Flavacourt, el año 1739, y vivió hasta 1792.


  La cuarta, Mariana, había nacido en 1717 en el gran hotel de Mailly-Nesle de la calle de Beaune.


  A los pocos días de su nacimiento fue confiada a los cuidados de una nodriza que residía en los alrededores del castillo de Nesle, en Picardía, y el administrador del primer marquesado de Francia recibió la orden de velar por la criaturita y su nodriza, como por los demás intereses de su señor.


  Creíase entonces que las niñas criadas en el campo, sujetas a la más larga lactancia posible de sus nodrizas, crecían más bellas y más sanas. Este prejuicio, que la coquetería de las madres concertaba tan bien con la salud de sus hijos, hizo que la pequeña Mariana permaneciera junto a su nodriza hasta los nueve años. La marquesa de Nesle, ocupada y preocupada por la suerte de sus hijas mayores, una de las cuales iba a casarse por entonces con su primo, descuidó bastante la educación de Mariana.


  Lo advirtió la condesa de Noailles y rogó a su amiga le confiase durante algún tiempo a la preciosa criatura para educarla con sus hijos. Desde tan tierna edad hallábase, pues, vinculado el afecto de los Noailles hacia la futura duquesa de Chateauroux.


  Siguiendo este ejemplo, la duquesa de Lesdiguières se hizo cargo de Adelaida de Nesle, conocida desde entonces por la señorita de Montcravel.


  De esta manera, los amigos o allegados de aquella noble familia, cuya fortuna no se hallaba ya al nivel de su rango, encargábanse de educar primero, y establecer después, a los miembros de la ilustre rama, por el altísimo interés que sentían en no verla descender y humillarse.


  A los diez años, Mariana de Nesle ingresó en un convento, según la costumbre que no admitía otra residencia a una jovencita antes de su boda.


  Cuando se halló en edad de casarse, su padre le comunicó que le había encontrado un partido conveniente, aunque bastante inferior a lo que una hija de la casa de Nesle podía aspirar.


  Su futuro era el marqués de la Tournelle: joven de agradable presencia, aunque de salud delicada, que sus deberes militares debilitaban aún más. Su fortuna consistía en una hermosa posesión en la Borgoña, donde era preciso que su esposa se resignase a vivir durante todo el año y a veces sola, pues su grado de coronel del regimiento de Conde le obligaba a estar de guarnición o agregado al ejército casi siempre.


  Mariana acató sin alegría, aunque también sin repugnancia alguna, la voluntad de su padre.


  Su boda y su presentación en la corte no representaron un acontecimiento en su vida, pues ni su vanidad ni su corazón tomaron parte alguna en aquellos actos.


  Sola en su palacio, su existencia se deslizaba plácidamente; no recibía más que a los parientes de su esposo, a algunas compañeras de colegio y al duque de Agenois, de quien temía las asiduidades más que el mismo señor de la Tournelle hubiera podido temerlas. Su mayor distracción consistía en la correspondencia que sostenía con alguna de sus hermanas y con las antiguas amigas de su casa, el mariscal de Noailles, el conde de Belle-Isle, el duque de Richelieu, los señores de Chavigny y de Duverney. Su padre le recomendaba que no abandonase estas buenísimas amistades, cuya influencia podría ser de gran eficacia para el desenvolvimiento de la carrera de su marido.


  El señor de la Tournelle llevaba, sin duda, una carrera brillantísima, y su talento y su bravura hubieran podido elevarle a los más altos puestos del ejército si su delicada salud se lo hubiese permitido.


  Desgraciadamente, a la vuelta de una de sus campañas militares le atacaron unas fiebres inflamatorias que le hicieron sucumbir en menos de ocho días. Dejó a su viuda una fortuna harto escasa, pues, al morir sin hijos, la suya pasaba a sus herederos naturales.


  El hecho de que sus hermanas fuesen una tras otra amantes de Luis XV le llenaba de escándalo y calificaba su comportamiento como deshonra de la familia.


  Su hermana Hortensia, marquesa de Flavacourt, le escribió diciéndole que su tía, la duquesa de Mazarino, la invitaba a ir a París para ponerse bajo su protección.


  A los quince días de esto, Mariana, en unión de su hermana la señora de Flavacourt, llegaba al palacio de Chilli, donde eran admirablemente acogidas por su respetable tía.


  Como todas las damas adictas al servicio de la reina y entregadas, por tanto, a la más austera disciplina religiosa, la duquesa de Mazarino fustigaba con el mayor encarnizamiento las intrigas del día; y, en su condición de heredera de un ministro déspota (el cardenal Mazarino), no admitía contradicción alguna sobre este punto.


  En sus salones se satirizaba con todo rigor la escandalosa conducta de sus propias sobrinas, la señora de Mailly y la de Vintimille, actitud favorablemente comentada y aprobada por el señor de Flavacourt, que había obligado a su esposa a que rompiera todo trato con sus hermanas mayores y la tenía alejada de la corte, ante el temor de que pudiera suponerse que trataba de sacar algún partido de la deshonra de su familia.


  Situada en este medio rígido, la marquesa adquiría tal temor hacia la corte y hacia la persona del soberano, que se felicitaba de vivir fuera de un lugar en que había tanto que temer y de que avergonzarse.


  A veces acompañaba a su tía cuando el servicio de la reina la llamaba a Versalles, pero no buscaba ocasión para salir de las habitaciones reservadas de la duquesa de Mazarino.


  Conmovida aún por sus recuerdos infantiles, Mariana conservaba hacia la señora de Mailly ese cariño que sienten los pequeños hacia la hermana mayor, que la hace como una segunda madre. En su conciencia acusaba al rey de la responsabilidad de haber seducido a su hermana y le consideraba como un monstruo corruptor de su familia.


  Después de presentada en la corte, Mariana no vio al rey más que en contadas ocasiones. En un principio Luis XV había sido fiel a su esposa. Entonces su amor hacia la reina le cautivaba hasta el punto de no dejarle lugar de fijarse en ninguna de las damas que le rodeaban. Decíase que su amor conyugal era de tal índole que hubiera sido eterno si las austeridades de su esposa no le hubiesen desanimado. En un principio, razones de salud la obligaron a contener los deseos de su marido; trató él de consolarse con otros placeres; los de la mesa se hallaban muy en boga en tiempos del regente y le parecieron los más inocentes. Mas de ellos surgió el hábito de las cenas íntimas en las habitaciones reservadas, y los inconvenientes unidos a los excesos del vino de Champagne.


  Se decía que a continuación de uno de estos excesos nocturnos, Luis XV tuvo una escena muy viva con la reina, y que, desde aquel momento, ella misma autorizó las infidelidades de su real esposo.


  El soberano había preguntado varias veces al duque de Richelieu los motivos que retenían a las señoras de Tournelle y de Flavacourt tan alejadas de la corte; él no dejó de insinuarle que era por gazmoñería; y luego, con su habilidad de sutil cortesano, cuyo más ardiente deseo es el de colocar junto a su señor la persona que mejor pueda servirle, fue enumerando en son de crítica las cualidades que adornaban a la marquesa de la Tournelle, afectando que su altivez y su circunspección le eran insoportables y que no le perdonaría nunca el que pusiera tanta energía y tanta entereza para dominar los impulsos de su corazón juvenil. «Pues —añadía— es, de cuantas mujeres he conocido, la más indicada para inspirar y para sentir una arrebatada pasión; mas sus ideas de perfección la guardarán de ceder al menor desfallecimiento… Sólo un héroe podría intentar su conquista; la vanidad, la galantería, no logran nada de ella. La he visto nacer, y puedo afirmar que buenos consejos no le han faltado; pero estoy convencido de que es un ser de quien jamás podré sacar partido alguno y la abandono a su suerte…»


  El rey callaba, afectando no prestar atención a las frívolas palabras de su favorito; en realidad, estaba preocupado con el delicado estado de la condesa de Vintimille, que se hallaba próxima a su alumbramiento. Se habló de que un abate había, por exceso de celo, precipitado el fin de la condesa de Vintimille. Sea ello lo que fuere, el caso es que la dama murió entre horribles convulsiones poco después de su alumbramiento, y que el confesor que la asistió en sus últimos instantes, encargado por ella de una comisión para su hermana mayor, cayó muerto al traspasar el umbral de la favorita.


  Estos acontecimientos sembraron el pánico en palacio; nadie se recataba ya en afirmar que la señora de Vintimille había sido envenenada y, a pesar del informe negativo de los médicos encargados por el rey de hacer la autopsia al cadáver, seguíase persistiendo en igual creencia.


  Luis XV, más atemorizado que afligido por el suceso, permaneció varios días recogido en sus habitaciones, negándose a todos; sólo a la marquesa de Mailly y al conde de Noailles les fue permitido llegar hasta su real presencia.


  Este triste acontecimiento consternó enteramente a la marquesa de la Tournelle. Separada desde la infancia de su hermana, sin haber tenido lazos de trato ni de carácter con ella, su cariño no podía dolerse extremadamente por su pérdida, pues era casi una extraña para ella; mas aquella muerte repentina, el rayo que hería a la favorita en el instante de su mayor triunfo, parecía un castigo del cielo, una terrible venganza ultraterrena. Rezaba continuamente por el alma de su hermana y a veces la noche la sorprendía en la capilla en que se hallaba enterrada la señora de Vintimille.


  Una noche en que aún se hallaba orando arrodillada sobre las gradas del altar, oyó pasos a la entrada de la capilla; creyendo que se trataba del sacristán que ponía orden en las sillas, no prestó atención, pero, a poco, un rumor de voces indiscreto alarmó su piedad. Acababa de oír pronunciar su nombre; inquieta, se incorporó y acertó a distinguir a tres hombres que, cubiertos por amplios tabardos, se apoyaban en la verja de la capilla; le era imposible salir sin pasar junto a ellos. Un repentino temor paralizó sus miembros; atrajo hacia el rostro el capuchón de su manteleta de encajes y con voz alterada llamó a sus criados que debían aguardarla a la entrada.


  —No os alarméis, señora —susurró uno de los encubiertos—. No puede insultarse a quien se admira.


  Poco tranquilizada con aquellas palabras, la muchacha salió precipitadamente de la capilla e incorporándose a sus servidores fue a reunirse con su tía; pero su espíritu se hallaba profundamente turbado. Había creído reconocer la voz del duque de Richelieu; mas si el embozado era él, ¿cómo no le había ofrecido su mano para acompañarla hasta el coche?


  Al día siguiente se presentó el duque de Richelieu en las habitaciones de la duquesa de Mazarino, en unión de su sobrino, el duque de Agenois, que acababa de llegar de la guerra. El de Richelieu, como un verdadero tío de comedia, ignoraba en absoluto la pasión que su sobrino sentía por la marquesa desde los tiempos que el marqués de la Tournelle, su compañero de armas, lo atraía con fraternal camaradería a su hogar; pasión que jamás fue alentada por Mariana, y el duque, persuadido de la virtud que se oponía a su dicha, tomó la resolución de partir, con la intención de ahogar una pasión sin esperanza.


  Pero la muerte del marqués había reanimado sus ilusiones y volvía en la confianza de un hombre a quien su rango, su fortuna, sus excelentes dotes personales y su amor debían llevar al triunfo.


  No sin emoción, la marquesa volvió a verle; mas cuanto menos dispuesta a corresponder a su amor, más rápido fue el proyecto de aferrarse a él, como la de una áncora de salvación que le quedaba para librarla del naufragio que la amenazaba. El duque se hallaba demasiado enamorado para desconfiar de la afectuosa manera con que había sido acogido; y la marquesa ¡ponía tan buena fe en su deseo de amar!


  No obstante, una curiosidad, que no podía menos de reprocharse, la dominaba y cuando el duque de Richelieu se aproximó a ella no pudo dejar de preguntarle si había sido él quien la noche anterior estaba en la iglesia. El duque respondió afirmativamente y le dijo que si no le había ofrecido el brazo era porque estaba con el rey y el protocolo no lo hubiese permitido.


  Mariana, buscando con todo ardimiento un obstáculo que oponer a su flaqueza, se prometió dar alas al amor del señor de Agenois y consagrarse a él por entero, en la esperanza de llegar a amarlo siquiera como su salvador.


  El duque de Richelieu diose cuenta enseguida, por la dicha que manifestaba su sobrino, de la heroica resolución de la marquesa de la Tournelle y se inquietó seriamente; jamás virtud de mujer había contrariado de aquella manera sus proyectos.


  Sin saber qué intentar para impedir una unión contra la cual no tenía ningún motivo serio que oponer, imaginó conveniente imponer al rey como de algo que desagradaba a la familia Richelieu, no en cuanto al origen de la casa de Nesle, que era una de las más ilustres de Francia, sino en relación con la escasa fortuna de la marquesa y su deseo de vivir lejos de la corte —cosa que necesariamente había de perjudicar en su carrera al duque de Agenois—, y rogaba al monarca interpusiese su autoridad cerca del enamorado para apartarle de lo que él consideraba como una locura.


  Dos días después el duque de Agenois recibió la orden de incorporarse sin pérdida de tiempo a su regimiento.


  Cuando pálido, emocionado, fue a despedirse de su amada la halló más asombrada que afligida por su marcha. Aquella orden tan brusca que ningún acontecimiento motivaba la desconcertó.


  Consideró al duque de Richelieu culpable de aquella maquinación, y para librarse de una probable intriga de corte, expresó a Agenois su intención de retirarse a un convento mientras durase su ausencia.


  La resolución encantó al enamorado; pero antes de adoptar semejante resolución había, por fuerza, que pedir su parecer a la duquesa de Mazarino y ésta lo desaprobó por completo; dijo que, para oponerse a los enemigos del señor Agenois, había que asegurarse la protección de la reina, cuyo poder era en realidad mucho mayor de lo que se suponía en general. Y, como consecuencia, decidió, con toda su autoridad, que sus sobrinas le acompañarían desde el día siguiente a la tertulia de la reina, a la cual las haría invitar, en la seguridad de que en cuanto la augusta señora las tratara con cierta frecuencia no dejaría de tomar por ellas el más vivo interés.


  Desde la muerte de la señora de Vintimille el soberano no había vuelto a presentarse en esas reuniones de su esposa y, por tanto, se hallaban bien lejos de suponer que acudiría aquella noche.


  Precisamente se hablaba de un próximo viaje suyo a Choisy, donde la condesa de Mailly esperaba poder tomar nuevamente posesión de su cargo.


  Estos rumores habían tranquilizado a la Tournelle, prestándose sin la menor emoción de temor ni esperanza a que la alhajaran con todo detenimiento para presentarse dignamente en la corte y poder hacer frente a las escrutadoras miradas de su malévola sociedad.


  Poco tuvo que temerla, no obstante su prevención; la deslumbrante blancura de su cutis, realzada por su luto, sus bellísimos ojos donde un destello de timidez aumentaba el encanto, sus rubios cabellos sostenidos por nudos de azabache, su atavío de buen gusto que la ausencia de los indispensables diamantes significaba más, había despertado la admiración de los más recalcitrantes. No se hablaba más que de su belleza, de su figura graciosa y altiva, cuando estas palabras: «¡Su majestad el rey!», pronunciadas por los ujieres, fueron a clavarse en el corazón de la heroína de la noche.


  En un momento en que no pudo ser dueña de su voluntad, se ocultó tras su hermana esperando perderse entre los grupos de damas que rodeaban a la reina; mas bien pronto fue descubierta por el conde de Noailles y el duque de Richelieu, que acompañaban al soberano.


  Creyendo a todo el mundo absorto en espera de la acogida que la reina iba a dispensar a su augusto esposo, permitióse observar a Luis XV y no pudo menos de admirar sus nobles y dulces facciones, su preciosa figura, su manera de andar y hasta ese aire aburrido y ausente que tan bien sienta a la grandeza.


  La voz del señor de Noailles, que la saludaba, sacóla al fin de su abstracción; entonces pudo observar que todas las miradas se hallaban fijas en ella y bajando los ojos no supo ya nada de cuanto ocurría en el salón.


  Viendo que no podía sustraerse a las repetidas atenciones del rey, Mariana decidió suprimir sus visitas a la reina fingiéndose enferma. Con lo que creyó que ello bastaría para frenar las atenciones del monarca y las murmuraciones de la corte.


  Pero no contó con que al día siguiente de haber tomado esta decisión, hallándose aún la marquesa en el lecho, viose sorprendida por la llegada del doctor Vernage, médico de cámara de su majestad.


  —¿Cómo sabéis que estoy enferma, doctor? —le preguntó—. ¿Es la duquesa de Lesdiguières quien os envía?


  —No, señora marquesa; al hacer esta mañana, como siempre, mi visita al monarca, su majestad me habló de vuestra indisposición, interesándose mucho por vuestro estado. Se hallaba alarmado temiendo una seria complicación… Y… tenemos un pulso bastante vivo, eso sí; pero sin fiebre: algo de congestión, bien se ve…


  En efecto, el rubor que cubría en aquel instante el semblante de la marquesa de la Tournelle podía muy bien autorizar aquella suposición.


  Aprovechó ella el pretexto para decir que creía que debían sangrarla.


  —Paciencia, paciencia; no nos precipitemos —dijo con risible autoridad el doctor—. No creo que estemos aún en ese caso. Hay que lavar un poco esa sangre antes de extraerla, y algunas tazas de tila ligeramente acidulada nos dispondrán al lancetazo que, es muy posible, no sea indispensable… Porque realmente, salvo la respiración que se halla algo agitada y lo extremado del color, nada indica que sea necesaria, hoy por hoy, una sangría… Hace un día espléndido; ¿por qué no salís a dar un paseo en carruaje? Ahora mismo acabo de oír dar la orden de que la cacería se disponga en el bosque de Saint-Germain, dirigios hacia allí y eso os distraerá. Por mucho que queramos los médicos, en la mayoría de las enfermedades de las damas puede más la distracción que toda nuestra ciencia.


  La marquesa negóse a seguir el consejo, afirmando que no se hallaba en disposición de levantarse en todo el día.


  Un médico de la corte conoce mejor que ninguno ese género de enfermedades y sabe que no hay medicina capaz de curar una enfermedad caprichosa y no insistió en su tratamiento…


  Solamente cuando el señor de Meuse fue a interesarse por el estado de la paciente, respondió al cortesano que tenía una enfermedad de mujer bonita; es decir, un acceso de coquetería…


  Este dictamen, comunicado inmediatamente al monarca, le produjo un ataque de mal humor que toda su corrección no podía encubrir.


  En esto la marquesa de la Tournelle viose cruelmente sorprendida por la repentina muerte de su tía, la duquesa de Mazarino. Aquella pérdida la dejaba sin protección y hasta sin asilo, pues la duquesa, que no tenía más que cincuenta y tres años, no se había creído en el caso de adoptar ningún acuerdo testamentario a favor de sus sobrinas. Aquel olvido hacía al señor de Maurepas único heredero de todos los bienes de la duquesa de Mazarino.


  El ingenio, la gentileza, el buen gusto son impotentes contra las pequeñas pasiones; la conducta del señor de Maurepas en aquella ocasión lo confirma.


  Desde la llegada a la corte de la marquesa de la Tournelle, desde que sus encantos atrajeron la atención del monarca, Maurepas sintió la aversión que todo ambicioso siente ante una voluntad recta, digna y noble que podría imponérsele; la innata antipatía hacia una superioridad más presentida que real; estos temores le arrastraron a una acción incomprensible e indigna de un caballero. En cuanto tomó posesión del palacio de la Mazarino dio orden a sus administradores de poner en la calle a las señoras de la Tournelle y de Flavacourt.


  Ésta, a quien la ausencia del marido colocaba en la misma situación que a su hermana, tomó una singular resolución. Mientras aquélla, ocultando sus lágrimas por dignidad, penetrada de la mayor amargura, disponíase a retirarse al convento donde se había educado, la marquesa de Flavacourt penetró en su silla de manos y dio la orden a los lacayos de que la llevasen a palacio.


  —Soy joven —se decía—, huérfana, mi marido está ausente, mi familia me abandona; el cielo me protegerá.


  Una vez en palacio, situóse en el gran patio de los ministros, mandó quitar las varas de la litera, ordenó a los lacayos que se retiraran y aguardó el auxilio de la Providencia.


  Varias personas fueron pasando sin fijarse en su extraña situación. Al cabo de bastante tiempo llegó el conde de Gesvres y, extrañado de ver aquella silla de manos ocupada y sola en el centro del patio, se aproximó, abrió la portezuela y exclamó:


  —¡La señora de Flavacourt! ¿Por qué razones os encontráis ahí?


  —Porque mi tía ha muerto y el señor de Maurepas nos ha expulsado a mi hermana y a mí de su casa como a unas aventureras. Mariana, en su desesperación, no sé adonde habrá ido; en cuanto a mí, he decidido ponerme en manos de la Providencia…


  El conde de Gesvres, más sorprendido aún por aquellas palabras, le rogó que aguardara un momento, y corrió a ver al rey; le condujo a una ventana, le enseñó la silla de manos solitaria que tan extraño efecto hacía en el centro del patio y le dijo que encerraba a la marquesa de Flavacourt desde hacía dos horas; después, le explicó los motivos de la extraña resolución. El rey, vivamente impresionado, exclamó:


  —Id inmediatamente a buscarla y que le dispongan alojamiento en palacio, a ella y a su hermana.


  Durante ese tiempo, la reina, enterada del abandono en que las había dejado la muerte de su tía —aquella noble señora a quien siempre ella había manifestado amistad—, había mandado buscar a las dos hermanas para tomarlas bajo su protección. La persona que llegaba con la marquesa de la Tournelle halló a la de Flavacourt en el instante en que el rey había dado la orden de instalarlas en palacio; ambas pasaron a presencia de la reina.


  Esta princesa las recibió con la mayor bondad, lloró por las penas que les afligían y les dijo que si la duquesa había sido hasta entonces una madre para ellas, su intención era la de reemplazarla.


  Las dos hermanas aceptaron, pues, la protección de la reina como un don del cielo. Para la marquesa de la Tournelle era como el escudo que había de defenderla de cualquier ataque. Pues si su prudencia se hacía impotente contra la seducción, su virtud quedaba encadenada por la gratitud.


  El rey, que en un principio habíase felicitado por el abandono en que había quedado la marquesa de la Tournelle, comprendió que la protección de su esposa iba a añadir obstáculos a sus deseos. Esta idea le afligió de tal modo, le consternó tanto, que no pudo callar su pena.


  Exceptuando los días en que había juego en sus habitaciones, la reina vivía casi aislada en la corte. Los momentos en que la dejaban libre sus prácticas religiosas los dedicaba a sus hijos y a un reducido número de personas de reconocida austeridad que formaban su camarilla. Pero en su extraña tolerancia permitía con frecuencia a sus damas que dejasen sus tristes salones para ir a embellecer las comidas íntimas del soberano.


  Una noche en que la princesa de Conti y la condesa de Toulouse habían ido a hacer su corte a la reina antes de dirigirse a los salones del rey, refirieron que les habían hablado de un doctor alemán que acababa de llegar y que definía perfectamente el carácter de una persona desconocida para él con sólo contestarle a tres sencillas preguntas.


  Todos quisieron saber a qué se referían.


  —En primer lugar —respondió la princesa— exige una absoluta franqueza, franqueza que, como verá vuestra majestad, no es muy difícil de otorgarle por el insignificante sentido de las preguntas. Desea saber primero cuál es la flor que se prefiere, el libro que se llevaría a una isla desierta y el reinado en que se hubiese querido vivir.


  A las tres preguntas Mariana respondió que la flor que prefería era el heliotropo, el libro que llevaría a una isla desierta era la Biblia y el reinado en que hubiera querido vivir era el actual.


  El domingo siguiente, tras haber acompañado a la soberana a la capilla, las marquesas de Flavacourt y de la Tournelle fueron a ocupar sus reclinatorios. Esta última, tras haberse arrodillado fue a coger su devocionario, cuando uno ricamente encuadernado en broche de rubíes y ópalos atrajo su mirada; lo abrió en la creencia de que el nombre de su dueña se hallaría escrito en sus páginas. Era una Biblia con magníficas estampas pintadas sobre pergamino, tan ricas como las que adornan el libro de horas de Ana de Bretaña.


  En sus primeras páginas leíanse estas palabras escritas con lápiz: «A la señora marquesa de la Tournelle.»


  Su primer impulso, al ver el magnífico presente, fue elevar su vista a la tribuna regia para dar gracias a la reina por tan señalado favor, pero sus ojos se encontraron con los del monarca y le vio sonreír con una dulce y significativa mirada.


  —El rey se halla en el secreto de esta delicada sorpresa… —se decía—. Será él… ¿Será él mismo quien…?


  Ante esta idea sintió un desfallecimiento tal que, aunque empezaba en aquel instante el Evangelio y todos se habían puesto en pie, a ella le fue imposible incorporarse.


  Al terminar la misa la marquesa trató de permanecer oculta. Temblaba a la idea de oír de labios del monarca que el regalo era suyo, prefería seguir en su incertidumbre, se resistía a creer que el rey, informado de que aquél era su libro favorito, hubiera imaginado ofrecérselo de aquella delicada manera.


  Temía, no obstante, enseñar el magnífico presente religioso suponiendo que lo debía a un sentimiento bastante profano y se apresuró a ocultarlo en la bolsa de terciopelo que encerraba su devocionario.


  Días después se celebró una gran fiesta en palacio.


  La marquesa de la Tournelle acababa de terminar su luto; se había encargado un vestido de corte, sencillo, pero de una extremada elegancia que su preciosa figura habría de realzar sobremanera; como no se lo había probado aún terminado, quiso empezar a arreglarse temprano para no hacer esperar a su hermana cuando pasase a recogerla.


  En su tocador todo se hallaba dispuesto; el vestido de terciopelo celeste con borlas de plata, los encajes y el adorno de turquesas para la cabeza. Al descorrer la cortina que cubría el espejo del tocador, halló sobre la mesa un precioso cestillo entretejido en perlas y cintas de colores. Lo abrió, impaciente, para saber lo que encerraba y se encontró ante un ramo de heliotropos…


  Ni una palabra escrita; nada que indicara su procedencia.


  Llamó a su doncella para interrogarla sobre quién había llevado aquel cestillo; la señorita Hebert, cuya adhesión a su señora fue puesta más de una vez a prueba, ignoraba en absoluto quién hubiera podido dejarlo allí sobre el tocador.


  Mientras el peluquero de la reina peinaba a la marquesa, fue a enterarse disimuladamente de las personas que se habían visto por aquella ala del edificio durante la hora de la comida. Sólo pudo inquirir que había pasado un paje del rey, pero tan rápidamente que apenas pudieron reconocerle: la muchacha se apresuró a manifestar el resultado de sus gestiones a su señora y ésta le respondió ruborizándose, que suponía que la princesa de Conti había querido obsequiarla con su flor preferida…


  Dando vueltas a sus recuerdos, no podía menos de decirse que alguna de las personas que la habían oído expresarse sobre sus preferencias en la Cámara de la reina, había de ser la autora del regalo…


  En correspondencia a la atención, creyó lógico adornarse con el ramo, pero sus manos temblaban al prendérselo en el vestido y el alfiler con que trataba de sujetarlo fue a herirle en un dedo; corrió la sangre. En aquel insignificante contratiempo quiso ella ver un mal presagio y su frente se cubrió de honda tristeza.


  Pocos días después se celebró en palacio una función teatral en la que se representó Zaira de Voltaire. Presentóse el soberano en el palco, saludó a la concurrencia con aquel gracioso continente que le era peculiar, tomó asiento y se levantó el telón. A poco inclinóse Luis XV hacia Richelieu, le dijo algunas palabras al oído y después, volviéndose hacia la sala, dejó ver un rostro radiante, donde la más dulce esperanza parecía haber reemplazado a su habitual languidez. No hizo más que lanzar una mirada sobre la marquesa de la Tournelle y ella no pudo ya tener duda sobre el origen de las flores; pero fue mayor su firmeza al ver que su majestad tenía en la mano una ramita de heliotropo, casi imperceptible y manifiesta a los ojos de la marquesa.


  Teniendo que asistir continuamente a las reuniones de la corte y sufriendo por ello, Mariana decidió que lo mejor que podía hacer era retirarse al campo en el castillo de Plaisance y comunicó esta decisión a sus acompañantes.


  En cuanto se vio sola sintió esa satisfacción que acompaña siempre a toda resolución digna y recta, por dura que sea.


  Llamó a la señorita Hebert, su doncella, y le encargó que hiciese en el mayor secreto los preparativos de la marcha, pues temía que si el proyecto llegaba a oídos del rey, éste pudiera impedir su ejecución.


  Fuerte ante su conciencia, la marquesa decidió acudir aquella noche con su hermana a la tertulia de la reina, para pedirle el permiso de ausentarse y despedirse de ella, a pesar del peligro de verse recibida fríamente.


  Toda su fortaleza se desvaneció al ver la afectuosa acogida que, por el contrario, le dispensaba. Ya fuese que nadie se hubiese atrevido a referirle las comidillas que desde hacía dos días se sucedían sobre el nuevo amor del monarca, ya fuese que, sabiéndolo, su estimación por su joven dama de honor le impidiera creerlo, el caso es que le habló con todo afecto, interesándose por su aspecto enfermizo, pues aquellas horas de febril estimación habían alterado visiblemente su semblante y la frescura de sus colores.


  La marquesa de la Tournelle respondió a aquellas muestras de bondad diciendo que esperaba que los aires del campo pudieran restablecer su quebrantada salud.


  A estas palabras, las señoras de Toulouse y de Monconseil cambiaron una mirada como para expresarse su asombro. Se hizo un largo silencio, que interrumpió la reina para preguntarle si era a Saint-Germain, a casa de la señora de Noailles, adonde pensaba ir.


  Entonces otras miradas volvieron a lanzarse de unos ojos a otros, acompañadas de una sonrisa que quería decir: «A Saint- Germain, para estar más próxima a los pabellones de caza», donde más fácilmente podrían celebrarse las entrevistas: ¡se aclaraba el misterio!


  Pero la respuesta de la marquesa desconcertó la malicia de aquellas damas.


  Resultaba, en efecto, que en vez de Saint-Germain la marquesa se retiraba a Plaisance, cosa que ellas no podían comprender.


  Mariana empleó aquella noche en escribir una carta al duque de Richelieu, explicándole su marcha y los motivos que la obligaban a huir de la corte. Como el duque no ignoraba nada de cuanto ella le decía, supuso que fácilmente comprendería que la carta se dirigía más al soberano que a él mismo, y se felicitó por haber encontrado aquel medio de hacer conocer al rey sus más íntimos pensamientos. Terminaba diciendo que una viuda joven, como ella, no podía vivir en la corte sin verse expuesta a calumnias y entredichos, y que por lo tanto ella no pensaba volver hasta el día en que pudiera hacerlo realmente como su sobrina.


  Era dejar entrever su próximo enlace con el duque de Agenois.


  Instalada desde hacía unos días en el palacio de Plaisance, gozando del placer de hallarse entre verdaderos amigos, en un lugar donde la naturaleza y el lujo mejor entendido habían logrado crear una residencia de ensueño, la marquesa de la Tournelle comenzaba a recobrar su calma, cuando una mañana le entró su doncella un billetito que un correo recién llegado de Versalles le acababa de entregar.


  Al reconocer la letra sintió un temblor que le impedía romper los sellos. Permaneció largo tiempo con los ojos fijos en el papel, que no contenía más que estas escasas palabras: «Por favor, no os caséis con el duque de Agenois; ese matrimonio no os haría dichosa y a mí me causaría un mortal dolor. Luis.»


  Esto era lo que el soberano, tras grandes combates entre su despecho, su orgullo y su amor, se había visto obligado a escribir; pues realmente la idea de aquel casamiento le desesperaba, y las más bellas imágenes, las más armoniosas frases no hubieran expresado mejor su sentimiento, ni hubieran ido más directas al corazón de la marquesa de la Tournelle; era una súplica a su bondad, más que una declaración romántica. ¿Podía ofenderla?


  —Le obedeceré —se dijo—. No seré yo quien le cause una pena; bastante sacrificio es… —Las lágrimas le impidieron terminar su pensamiento.


  Mientras creía estar tranquila lejos del rey, le anunciaron que el monarca iba a cazar en Vincennes y que visitaría los invernaderos de Plaisance, lo que produjo sensación entre las damas y los caballeros que allí estaban reunidos.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora de Mirepoix—. Hay que despachar enseguida un correo a París, para que nos traigan trajes, adornos, joyas… ¡El rey aquí! ¡Qué traición! Mi querido Duvemey, no imaginaba yo que no se pudiera estar seguros en vuestra casa… Voy a escribir; escribamos sin pérdida de tiempo… Que venga mi doncella… ¡Marieta!


  Y la mariscala comenzó a dar con toda premura las órdenes necesarias para que le llevaran al día siguiente un atavío completo y digno del visitante augusto.


  La señora de Brancas hizo también sus encargos y, dirigiéndose a la marquesa de la Tournelle, le preguntó:


  —¿No queréis aprovechar el correo para que os traigan cuanto necesitéis?


  Tuvo que repetir la pregunta varias veces; la marquesa, sobrecogida por la inesperada noticia no había oído ni una palabra más de lo que allí se había hablado tras la exclamación «¡El rey!», dicha por la mariscala. Obligada al fin a contestar, dio las gracias a la señora de Brancas y le dijo que prefería permanecer encerrada en su habitación durante la visita regia, a enviar a buscar unas galas que probablemente no llegarían a tiempo.


  —No podréis, sin llamar la atención, permanecer oculta cuando el rey esté aquí; tomad vuestras medidas y tratad de no aparentar ni alegría ni contrariedad por su visita.


  Aquella voz era la de su viejo amigo el señor de Chavigny, que acababa de sentarse tras el diván en que estaba Mariana, y que, alarmado por la turbación en que la veía, trataba de hacerla reaccionar para que no dejase entrever sus sentimientos.


  Llegó por fin el momento en que Luis XV entró en el palacio, pareció quedar un instante como deslumbrado por el esplendor de las damas y las flores que embellecían el magnífico salón; enseguida expresó su admiración a la marquesa de Mirepoix y a la duquesa de Brancas, que, como señoras de la casa, habíanse adelantado a recibirlo, y sus miradas descubrieron a la marquesa de la Tournelle, medio oculta por las primeras…


  Entonces el soberano quedóse absorto en su contemplación, y la Mirepoix viose en la precisión de indicarle el sillón para que tomase asiento junto a las princesas reales, y poder sacarle de su éxtasis…


  Su majestad se aproximó a sus primas, les dirigió algunas frases afables, pero sin apartar la vista de la marquesa; era como si se hallase ante un tesoro que consideraba perdido.


  Tras haber recibido el saludo de todos los concurrentes y dirigido frases de encomio al anfitrión, el rey expresó su deseo de visitar los invernaderos, que era el aparente pretexto de su visita, y… con ello, llegó el momento culminante, tan temido y deseado por las damas: el rey tenía que ofrecer su mano a una de ellas para que le acompañase en su paseo, y puede imaginarse la ansiedad, la expectación con que aguardaban todas merecer tan significada preferencia.


  La marquesa de la Tournelle puede que fuese la única que no compartía la general ansiedad. ¿Qué podía importarle una prueba ostensible de la preferencia regia?


  Su majestad se levantó, habló unos instantes con la princesa de Conti y con la condesa de Toulouse; todos creyeron que una de ellas iba a ser la preferida. Luego, lentamente, pasando por el círculo de las damas, con palabras y graciosos cumplidos para cada una de ellas, fue derecho hacia la marquesa de la Tournelle y le dijo:


  —¿Consentiréis, señora, en servirme de guía por estos jardines encantados que preferís a los de Versalles?


  Por toda contestación, la marquesa hizo al soberano una profunda reverencia y, aceptando la mano que él le ofrecía, atravesó con el monarca el salón, sin atreverse a levantar los ojos, tan turbada, como emocionada, de su triunfo.


  La visita del rey continuó mientras el monarca proseguía hablando con Mariana incitándola a que regresase a Versalles. Ella se oponía alegando que estando al servicio de la reina necesitaba su permiso para reincorporarse a la corte.


  Esta conversación tenía lugar en la galería por donde regresaba la comitiva al palacio.


  Tras haber admirado los preciosos cuadros que la adornaban, el soberano se detuvo ante uno que representaba la fiesta dada en Fontainebleau por Luis XIV, en honor de la señorita de la Vallière.


  —De todos los brillantes días del reino de mi bisabuelo, éste es el que más le envidio. ¡Cómo la quería! —dijo el soberano, señalando en el cuadro a la duquesa de la Vallière.


  —¡Y cuánto sufrió! —le respondió la marquesa de la Tournelle, llevándole dulcemente hacia otro cuadro que representaba la toma de hábito de aquella favorita.


  Una noche no podía dormir y oyó dar todas las horas de la noche en el reloj de palacio; al fin, cediendo a la influencia de ese momento de frescura y de calma que anuncia el amanecer, comenzó a trasponerse, cuando la despertó bruscamente una voz que decía: «¡Amad al rey!»


  Segura de que nadie había entrado en su habitación, pues había pasado la noche en vela, creyó ser víctima de uno de esos fenómenos que con frecuencia preceden al sueño y nos dan la sensación de la realidad. Convencida de ello, volvió a adormecerse, cuando la voz se dejó oír de nuevo: «¡Amad al rey!»


  Entonces una violenta palpitación, un escalofrío, recorrió el cuerpo de la marquesa; estaba cierta de haber oído. Creyó que eran los acentos del infierno que la invocaban: ¿sería una orden del cielo o del infierno?


  —¿Quién me habla? —inquirió temblorosa.


  —¡Amad al rey! —respondió la voz.


  Entonces, sacando fuerzas de flaqueza, quiso saber quién profería aquellas palabras que la traspasaban. Creyó advertir que la voz partía del tocador, inmediato a su alcoba; levantóse del lecho, se echó encima una bata y resueltamente fue a abrir la puerta del tocador. Una vez allí no pudo contener la risa al ver la causa de su sorpresa y de su espanto.


  Era una preciosa cotorrita verde, adornada con un rico collar de rubíes, que se balanceaba en los dorados barrotes de una jaula de cristal. Cuando la marquesa de la Tournelle abrió la jaula, el animalito fue a posarse en su hombro, repitiendo con voz clara y breve: «Amad al rey, amad al rey, amad al rey.»


  En su infantilismo, la marquesa ideó un medio para dar cuenta al rey de que había recibido su presente, sin necesidad de escribirle ni hablarle.


  —¿No tenía yo un vestido de seda verde que apenas me he puesto? —preguntó a su doncella.


  —La señora marquesa acababa de hacérselo cuando se puso el luto.


  —Bueno, pues refréscalo un poco; ponle unos encajes de Alensón en las mangas, cámbiale los lazos y prepárame cintas del mismo color para adornarme el peinado.


  —Ese color le irá admirable a los cabellos rubios de la señora.


  —Aligera cuanto puedas, pues pronto será ya la hora de la misa.


  Y a poco hallamos a la señorita Hebert afanándose por ataviar de verde a su señora de la cabeza a los pies y terminar su tocado colocando una especie de collarín de cintas rojas, muy en boga entonces, llamado «la perfecta alegría».


  Como resultado de todo ello, la marquesa de la Tournelle se hallaba bellísima con su verde atavío y su doncella no supo adivinar que aquello era una comedia…


  En el instante de dirigirse a la capilla sintió cierta vacilación ante el temor de verse mal acogida.


  El domingo era un día considerado de gran solemnidad en Versalles; las damas no podían presentarse en la capilla más que en traje de corte y la reina comenzaba por dar el ejemplo.


  —Es ya demasiado tarde —le dijo la señora de Egmont—, y puede que no lleguemos a tiempo de acompañar a la reina; creo mejor que nos dirijamos directamente a nuestros puestos.


  Había en estas palabras un encubierto deseo de evitar a la marquesa la desagradable espera en medio de un número de personas bastante mal dispuestas hacia ella; la espera del momento en que la reina salía de su habitación para dirigirse a la capilla.


  Retenidas en la gran galería por los agasajos de los cortesanos, las voces de «¡El rey!» las obligaron a colocarse entre la fila de curiosos que todos los domingos apiñábanse allí para ver pasar el cortejo. Luis XV distinguió bien pronto a la linda marquesa y no pudo menos de sonreír al adivinar el gracioso significado de su atavío.


  Todas las damas de la corte aguardaban con maligno interés el momento en que la marquesa fuese a saludar a la reina. ¿Qué pasaría? ¿Qué le diría su majestad? ¿La obligaría a humillarse o a hacer alarde de su audacia y altivez?…


  La bondad de la augusta señora, su resistencia a creer en el mal le impidieron demostrar resentimiento alguno a su protegida; mas un leve gesto de amargura, el sonido algo empañado de su voz cuando le preguntaba si los aires campestres habían restablecido su salud, produjeron tan imprevista emoción en la marquesa, que tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener las lágrimas.


  En vista de ello los cortesanos se deshicieron en reverencias y adulaciones a su paso; mas igualmente herida por los interesados homenajes, como por los injustos menosprecios, salió con el firme propósito de no volver a presentarse en la corte hasta que la reina no dispusiese otra cosa.


  Hortensia, su hermana, marquesa de Flavacourt, era por el momento la amante del rey y vio peligrar su posición en la corte por lo que hizo lo posible para oponerse a su hermana, lo mismo que Adelaida, que también compartía el lecho con el monarca. La Flavacourt protagonizó una escena que fue comentada en palacio.


  Un criado de toda confianza, Lebel, ayuda de cámara y confidente del rey le entregó una carta:


  
    Me entero en este instante del indigno proceder de Flavacourt y de cuanto ocurrió esta mañana en las habitaciones de la reina. No puedo tolerar que os calumnien, que os insulten por mi causa. Es preciso que os vea, que vuestra voluntad me ayude; de otro modo no respondo de los resultados de mi indignación. Nada temáis de un hombre de honor que os ama demasiado para tratar de ofenderos. Creed en mi respeto como en mi adoración,


    LUIS.


    No he querido confiar estas líneas más que a Lebel, cuya discreción es absoluta; él os dirá que he suspendido la cena en mis habitaciones reservadas y que me retiraré en cuanto termine la velada de la reina, y que, a menos de una injusta repulsa, estaré a las once ante vuestra puerta, sin más compañía que la suya.

  


  Mariana permaneció con los ojos fijos en estas líneas bastante más tiempo del necesario para leerlas; luego, levantándose de improviso, como tomando una determinación de la que dependiera su vida entera, cogió una pluma y trazó las siguientes palabras: «Señor, me confío al honor de vuestra majestad. La marquesa de la Tournelle.»


  Con esto quedó sellado el destino de Mariana, marquesa de la Tournelle, que se convirtió en amante y favorita de Luis XV de Francia, quien la elevó a duquesa de Chateauroux, nombre con el que ha pasado a la historia.


  Su carácter tímido y reservado hizo que no se mezclase en los asuntos del rey aunque le animó en sus empresas políticas y guerreras y que la reina, por su parte, aunque acostumbrada a las infidelidades de su marido, no dejase de mostrar su afecto a la nueva favorita.


  Poco duró su condición de amante del rey pues murió muy joven a la edad de veintisiete años en 1744.


  LA MUJER EN LA ANTIGUA CHINA


  Recientemente se ha proyectado por televisión un reportaje sobre los orfanatos chinos en los que se podía contemplar el horrible espectáculo de ver cómo niños y con más abundancia niñas eran tratados en forma cruel y criminal.


  La condición de la mujer china ha cambiado mucho desde los tiempos del antiguo Imperio, pero aún hoy la niña y la mujer, a pesar de un gran adelanto en las costumbres, se ven parcialmente despreciadas. Un autor francés, Gonzague Truc, describe así el estado y la situación de la mujer en la antigua China. Interprétese esta descripción como correspondiente a pasados tiempos.


  En su propia condición está demostrado que la mujer china no saldrá jamás de ese estado social, y que no le interesa salir. Los retratos se parecen, pero son muy significativos los detalles que acusan las desemejanzas. En la China el color de la piel es de un amarillo acusado; el rostro, en un principio redondo y ancho, se descarna con la edad y va dejando apuntar los pómulos; las orejas son demasiado grandes, sin que los bellos adornos de los bucles consigan disimular este defecto; la nariz es corta y achatada, aunque no llega al exceso que advertimos en el tipo mogol puro; se acentúa la oblicuidad de los ojillos embridados. La estatura es ligeramente inferior a la que podríamos llamar «de término medio», y resulta bien conformada, con sus miembros blandos y su seno de geométrica redondez. Una especial conformación de la cadera da al andar de las chinas un aire propio, de suerte que parece que sus rodillas van entrechocando. Sus pies son célebres, y mueven sus dedos con tal agilidad que con ellos recogen del suelo los objetos más pequeños, lo mismo que si lo hicieran con los dedos de las manos. Muchas veces se ha preguntado el hombre blanco la razón de la estética que se aplica a los pies de las chinas para conseguir, mediante crueles deformaciones, que sean tan chicos y coquetuelos. ¿Se trata de una coquetería tradicional, o de la supervivencia de un antiguo rito cuyo sentido se ha olvidado? Sea lo que sea, los resultados son a nuestro juicio demasiado sensibles. La deformación va tan lejos que hay que fabricar para estos pobres miembros unos zapatos o unas botas con el tacón en medio de la suela. Recordemos la violenta receta, a fin de darnos cuenta del asunto: cuando las niñas llegan a los seis años, se envuelven sus pies en unas vendas estrechas y muy apretadas, empapadas de aceite; se dobla el dedo pulgar bajo los demás dedos, que a su vez han sido vueltos hacia abajo; cada mes se aprieta el vendaje, hasta conseguir, cuando la mujer es adulta, que los pies no sean mayores que el puño.


  Gustan de otra coquetería menos odiosa y repudiable, la de los cabellos recogidos sobre la frente, en un moño muy alto cruzado de largos alfileres. El día de la boda, se afeita la cabeza de la novia hasta cierto límite: sobre esta parte afeitada se van arreglando las trenzas que han quedado y al final se apoyan en un cojincito de seda colocado en la nuca, en medio de un adorno de piedras de colores, de flores artificiales, de papel pintado y de otras quincallas.


  El vestido consiste en una amplia y larga túnica bordada, de color variable según la condición de la mujer; cubre todo el cuerpo, sin moldearlo. El cuello es muy ajustado: las mangas disimulan los brazos y a veces también las manos, minuciosamente cuidadas, así como las puntiagudas uñas. Debajo viste un pantalón de seda, muy ajustado y aplisado en los extremos, para terminar en un lazo.


  Estos seres cuya pobre vida vamos a contemplar son indolentes y parece que todo en ellos trata de evitar cualquier movimiento. La mujer china no vive confinada en su casa; sale con el rostro descubierto y gusta de ir de un sitio a otro en un cómodo palanquín. Maneja con mucha vivacidad el abanico nacional, ese abanico con que el obrero se refresca durante su trabajo y, según dicen, también el soldado durante sus tareas militares. La mujer lo emplea muy graciosamente, como es fácil comprender, y dicen que le hace hablar un lenguaje secreto.


  La educación señala el puesto que ha de ocupar la mujer. Desde que cumple los diez años, sale muy poco, o no sale; la institutriz que se le nombra —cuando se trata de familias que pueden pagarse este lujo— le da una enseñanza que podríamos resumir en una sola palabra: obediencia. Teje el cáñamo, devana los capullos, hila la seda, se inicia en los trabajos de la casa, aprende a arreglarse los vestidos. A los quince años tiene derecho a subirse el cabello, en demostración de haber llegado a la nubilidad. A los veinte, o algo antes, la casan. Naturalmente, sin pedirle opinión. Las familias negocian el asunto, y los futuros cónyuges no tienen voz ni voto en estas gestiones preliminares. Deben limitarse a cumplir lo que les mandan, y suele darse muchas veces el caso de que la novia no conozca al novio antes de casarse. No se constituye dote; por el contrario, el novio compra a su futura, y los pobres, para aminorar este gasto, se valen de un ingenioso recurso: toman de la cuna de un hospital a una niña, la alimentan y educan y después la entregan como esposa a su hijo.


  En este matrimonio hay que descartar toda idea de unión. Hasta se diría que los cónyuges esperan a estar unidos para separarse mejor. El hombre trabaja fuera de casa, en diversos menesteres, y la mujer se dedica a las labores del hogar. «Sea la mujer —dice un autor— como una sombra o un eco en la casa.» Sigue fielmente y con resignación este programa, y la indolencia en que se envuelve, cada vez que tiene un rato de ocio, adormece todos los lamentos y las imposibles rebeldías. Desde el punto de la mañana, se prepara y se adorna minuciosamente sin pensar que aquello no es para nadie, que nadie llegará a verla, que no recibirá visita de varón y que tendrá que conformarse con que la vean los niños y la servidumbre; si piensa en salir, como puede hacerlo, pensará, sin embargo, que las conveniencias sociales le aconsejan no hacer uso de la autorización. Son más felices que ella sus hermanas necesitadas que trabajan al aire libre, dan cumplimiento a sus tareas en medio de la muchedumbre o, con vigoroso brazo, mueven las barcas en el agua de los puertos.


  Esta vida tan atenuada se hace aún más apesadumbrante en los tiempos de embarazo y de nacimiento de los hijos. La mujer que está encinta tiene que someterse a prescripciones vejatorias por lo que se refiere al sueño, a la comida, al lenguaje, a los modales; una vez libre de su cuidado, tiene que correr a dar las gracias a sus antepasados. La proliferación no implica riqueza, y ha sido necesario instituir hospicios donde los recién nacidos son criados por nodrizas-funcionarías a sueldo del Estado. Los muy pobres salen criminalmente del paso practicando el anticoncepcionismo y el infanticidio.


  Ni que decir tiene, en vista de cuanto llevamos expuesto, que el repudio se practica de un modo unilateral, en provecho exclusivo del varón, el cual suele invocar, aparte de las faltas importantes, cualquier dolencia o enfermedad permanente o pasajera, o un pretexto que encubre su capricho. La mujer que rechaza la poliandria, la adúltera, la estéril o la epiléptica, la poco dócil, la contestona, es echada de casa sin compensación alguna y sin remisión. La viudez no significa su libertad, sigue sujeta a los padres del muerto, y si quiere evitar un nuevo matrimonio con que la amenazan, no tiene más remedio que entrar en religión, es decir, oficiar al lado de los bonzos, donde suele ser admitida.


  Las penas son gravísimas cuando se trata de castigar a la mujer. El adulterio ha significado durante mucho tiempo la muerte de los dos culpables sorprendidos en flagrante delito. Si sobreviene, por ello, la muerte del marido, la criminal queda sometida a un espantoso y lento suplicio. Dentro de un saco hay unas cuchillas que llevan una inscripción en la que se expresan las diferentes partes del cuerpo sobre las que deben ser aplicadas; el verdugo las va sacando al azar y poniéndolas en juego según las palabras inscritas: imagine el lector lo que debe ser este sistema de ejecución. Están previstas las menores sevicias y los más pequeños castigos. Si una mujer se atreve a poner su mano en el rostro de su marido, cien palos le enseñarán a vivir más moderadamente; si su víctima sucumbe, ella perece estrangulada; si se prueba que ha tenido la intención de hacer algo dañoso para su familia, se la condena a decapitación. Para el marido que mata a su mujer, existe la pena capital; pero si prueba que la mujer fue violenta o peligrosa, desde el punto de vista familiar, el castigo se reduce a cien palos administrados con una vara de bambú.


  Parece que la tendencia de una familia tan austeramente constituida había de ser la monogamia: sin embargo, solamente el chino pobre se conforma con una mujer; su régimen de concubinato reaparece en las clases pudientes, donde está mal visto que existan demasiadas mujeres, pero no las correspondientes a la posición económica y social del hombre. Se compran libremente, y la esposa principal suele otorgar, sea por táctica, sea por resignación, su consentimiento. Sirven para ejecutar los trabajos más corrientes, o para las fiestas más refinadas; una persona delicada puede adquirirlas en el mercado de Yangcheu, ciudad en que se las prepara enseñándoles música, pintura y danza. Pero, sean cuales sean sus gracias y su inteligencia, ocupan su lugar en la casa, subordinadas «a la gran mujer», sin vestir jamás la túnica propia de las casadas, llamando «padre» a su amo y cuidándose mucho de no llamarle nunca por su nombre personal.


  Se comprende que las mujeres chinas hayan recibido el nuevo régimen como una liberación.


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
I


  Victoria Accoramboni


  En 1839 Stendhal publicó sus Crónicas italianas, una de las cuales está dedicada a Victoria Accoramboni, duquesa de Bracciano, un personaje real cuya vida es una verdadera novela.


  Había nacido en Gubio en 1557 y se casó con Francesco Peretti, sobrino del futuro papa Sixto V, lo que no le impidió convertirse en amante del duque de Arcenno, Paolo Orsini. Hombre cruel y de decisiones rápidas, en 1581 hizo asesinar al molesto marido y a su propia esposa Isabel de Médicis, hija del gran duque Cosme I.


  Cuando Sixto V fue nombrado Papa, Francesco se refugió en territorio veneciano con Victoria, con la que se había casado ya. Poco duró la felicidad de la pareja porque Francesco murió repentinamente legando toda su fortuna a su mujer.


  Luis Orsini, un pariente suyo, pleiteó contra Victoria juzgando que ésta se había apoderado ilegalmente del dinero y las posesiones de su marido, pero perdió el proceso y, rabioso, apuñaló a la mujer el día 22 de diciembre de 1585 en Padua.


  Victoria era de una excepcional belleza y poseía además un notable talento literario. Escribió unas bellas poesías en honor a su difunto marido y atacando a sus asesinos.


  Daniel Stern


  Éste es el seudónimo de una mujer interesante. Con él firmó sus obras literarias y lo hizo célebre gracias a ellas y a sus amores.


  Su nombre era María de Flavigny y había nacido en Francfort el 31 de diciembre de 1805. Su padre era un militar francés que, cuando la Revolución, huyó a Alemania. Pasada la tormenta, la familia volvió a Francia y su madre, María Isabel Bethmann, alemana, le enseñó este idioma mientras su padre le hablaba y le escribía en francés. Ambos poseían una gran formación literaria que inculcaron a su hija.


  En 1827 María se casó con Carlos de Agoult y con este apellido penetró en la corte. Además de ser bella y muy instruida, poseía un gran ingenio y unas dotes excepcionales de mundología. Abrió un salón literario en su casa en el que se reunían personajes de la literatura y de la música como Alfred de Vigny, Frederic Chopin, Meyerbeer, Giacomo Rossini, etc.


  Un día recaló en el salón Franz Liszt, entonces en el apogeo de su gloria, y María se enamoró de él hasta el punto que, en 1835, abandonó a su marido y a su hija de cinco años para instalarse en Basilea con su amante.


  La relación duró nueve años y el resultado fue un hijo, muerto prematuramente, y dos hijas, la segunda de las cuales, Cósima, se casó con Richard Wagner. En 1844 se separó de Liszt y se dedicó a la literatura escribiendo su novela Nelida, que tuvo gran éxito y fue su única incursión en la literatura imaginativa. Escribió varios libros sobre temas políticos y ensayos históricos, pero de todo ello sólo pervive en la memoria de todos sus Recuerdos, obra publicada en 1875 que relata su vida antes de su encuentro con Liszt. Murió en París el 5 de marzo de 1876.


  Agripina


  Dos célebres mujeres romanas llevaron este nombre, una de ellas, llamada Agripina la Mayor, era nieta de Augusto y nació aproximadamente el año 14 a.C. Se casó con Germánico, hijo adoptivo de Tiberio y presunto heredero del Imperio.


  Tiberio, cada vez más viejo y receloso, encerrado en su palacio de Capri, se mostró muy desconfiado hacia Germánico y, para alejarle, le envió a la Panonia y más tarde a Siria, donde murió. Agripina había seguido a su marido y acusó a Pisón, legado en Siria, del asesinato de su esposo a instancias de Tiberio, acusación que hoy parece improbable, pero que entonces causó sensación hasta el punto que Agripina pidió al Senado el procesamiento de Pisón, quien se suicidó la víspera en que debía comparecer ante tan alto tribunal.


  De todos modos el hecho de que Agripina fuese muy popular en Roma suscitó más todavía los recelos de Tiberio, quien, aconsejado por la emperatriz Livia y su malévolo favorito Sejano, hizo que Agripina fuese desterrada a la isla de Pandateria donde se dejó morir de hambre. Dos de sus hijos, Nerón y Druso, fueron desterrados o presos mientras otros dos, Claudio y Agripina la Joven, reinaron en el Imperio romano.


  Hija de esta Agripina fue otra del mismo nombre llamada la Joven para distinguirla de su madre. Era hija de Germánico y hermana de Calígula, del que se dice que fue amante incestuosa.


  Había nacido en Ara Ubiorum, actualmente Colonia, el año 16 de nuestra era. Cuando el emperador Claudio hizo ejecutar a su esposa Mesalina, Agripina, que era sobrina de Claudio, hizo votar por el Senado un decreto que declaraba legítimos los casamientos entre tíos y sobrinas, y así consiguió ser la cuarta esposa de Claudio después de haber enviudado dos veces.


  Su primer matrimonio había sido con Domitio Aenobarbus, del que había tenido un hijo, llamado Domitius como su padre, más conocido con el sobrenombre que adoptó después: Nerón.


  Agripina quería que su hijo fuese el futuro emperador, por lo que decidió casarlo con Octavia, hija de Claudio, para lo cual mandó a Silano, que era el prometido de la joven, que se suicidase. A continuación hizo que su hijo fuese adoptado por Claudio, tomando el nombre de Nerón Claudio Germánico, y confió su educación al cordobés Séneca, con vistas a su futura elevación al trono, apartando de él a Británico y a los que consideraba fieles a la memoria de Mesalina.


  Como Claudio era un estorbo para sus proyectos, decidió eliminarlo acudiendo a los servicios de una célebre envenenadora romana, llamada Locusta, que le había servido en diversas ocasiones. Parece que Locusta emponzoñó a Claudio mezclando el veneno en un plato de setas, tras lo cual, el 13 de octubre del año 54, Nerón fue proclamado emperador.


  Ésta, según cuenta Suetonio, confeccionó un veneno que tenía efectos demasiado lentos, y Nerón exigió que en su presencia preparase otro de efectos fulminantes. Digamos de pasada que Galba, sucesor de Nerón, hizo ejecutar a Locusta el año 68.


  Ya con su hijo emperador, Agripina intervino en los asuntos del Imperio, demasiado para los gustos de Nerón, que decidió eliminar a su madre haciéndola embarcar en una nave que hizo naufragar frente a las costas de Anzio, pero Agripina consiguió salvarse llegando a nado hasta la playa. Enterado de ello, Nerón ordenó a un centurión que la matase. Cuando Agripina le vio llegar con la espada desenvainada le gritó: «Hunde tu espada en mi vientre que ha parido a un monstruo como mi hijo.» Y así sucedió.


  Corría el año 59.


  Aixa


  Uno de los primeros árabes convertidos al islam fue Abu Bakr, que tenía una hija de nueve años llamada Aixa que fue entregada a Mahoma para que fuese su tercera esposa. Muy despierta, muy inteligente, muy lista y muy hermosa, ejerció sobre el profeta una gran influencia, acompañándole en todas sus expediciones y viajes. Un día se perdió por el desierto y sólo pudo regresar a su casa de madrugada acompañada de un hombre, por lo que Alí, hijo adoptivo de Mahoma y su primo, quiso que éste la repudiase. Mahoma se entregó a la oración, y estuvo seguro de su inocencia después de haber tenido una visión celestial.


  Aixa y Alí se convirtieron en enemigos, y cuando Mahoma, el 8 de junio de 632, murió en brazos de su esposa, ésta, después de haber enterrado a su marido donde había muerto, cerca de Medina, en la que se llama la cámara de Aixa, se reveló contra Alí. Tenía dieciocho años e hizo todo lo posible para que éste no fuese elegido califa, pero unos años después, en 655, Alí alcanzó tal dignidad, y Aixa durante diez días levantó tropas contra él, siendo derrotada en la batalla del Camello, llamada así porque en uno de estos animales estaba el palanquín en que ella viajaba. Hecha prisionera, fue tratada con respeto por Alí, y trasladada a Medina, donde murió el año 678. Está considerada una de las cuatro santas del islam.


  CATALINA LA GRANDE


  El 21 de abril de 1729 nacía en Stettin, en la Pomerania, Sofía Augusta Federica, hija de un alto dignatario al servicio del rey de Prusia. Su madre era una princesa de Holstein y uno de sus hermanos llegó a ser rey de Suecia. En Stettin pasó sus primeros quince años, pero el 1 de enero de 1774 algo hizo cambiar su vida. Se trataba de un mensaje de la emperatriz Elisabeth de Rusia en que le proponía su casamiento con el gran duque Pedro, heredero del trono. En consecuencia, Sofía recibió inmediatamente una educación adaptada al futuro papel que debía representar y se convirtió a la fe ortodoxa. Tomó el nombre de Catalina Alexeievna en homenaje a la madre de la emperatriz.


  La boda se celebró en 1745, y a diferencia de su marido, germanófilo y gran admirador de Federico II de Prusia, ella se entusiasmó con su nueva patria, sus costumbres y su talante, aprendió el ruso con rapidez y soportó a su esposo, estúpido, enormemente feo, marcado por la viruela y borracho impenitente.


  Afortunadamente para su nuevo país, el aislamiento al que le reducía el gran duque llevó a Catalina a refugiarse en la lectura, especialmente de libros filosóficos y políticos. Su carácter fuerte y dotada de un gran sentido del humor hizo que buscase entre los cortesanos un consuelo que le compensase de las brutalidades y desprecios de su esposo.


  Su primer amante fue Sergio Saltikov, de ilustre cuna, delicado y refinado, naturalmente amable, que amaba a las mujeres y no vaciló en ocupar en el lecho de Catalina el lugar que le correspondía al duque Pedro.


  Éste, por su parte, entre borrachera y borrachera, se dedicaba a cortejar a cualquier mujer que estuviese a su alcance, fuese de la clase social que fuese, haciendo ostentación de su libertinaje.


  Saltikov se dio cuenta de que Catalina no poseía ninguna experiencia amorosa, lo que convirtió su aventura en algo atractivo e inusual. Poco a poco empezó a hablarle de amor cada vez con más audacia, hasta el punto que tuvo que recordarle que tanto él como ella estaban casados, a lo que Saltikov respondió que ello no tenía importancia.


  Tras varios años de matrimonio, Catalina no había podido dar un hijo a su esposo y por fin un día escuchó con más interés que nunca las palabras de Saltikov, empujada tanto por su amor como por el deseo de quedar encinta y asegurar así su corona que, en caso de esterilidad, pasaría a un hermano del gran duque Pedro.


  El primer embarazo se saldó con un aborto y, sea a consecuencia de ello o por cansancio, Saltikov empezó a aburrirse de Catalina, quien no obstante era fiel en su adulterio tal vez por agradecimiento a quien le había enseñado los placeres del amor. Sea como sea, Saltikov continuó ocupando el lecho de Catalina, que el 20 de septiembre de 1754 daba a luz a un hijo, el gran duque Pablo, puesto inmediatamente al cuidado de la emperatriz Isabel, quien viendo asegurada la sucesión en el trono envió a Saltikov a Hamburgo como embajador sin que nunca más Catalina volviese a ver a su primer amante, hasta el punto que cuando fue emperatriz, siete años más tarde, en vez de llamar a Saltikov a Rusia lo nombró embajador en París, donde se hizo célebre por su libertinaje y por sus deudas que eran pagadas regularmente por Catalina.


  El puesto que dejó vacante Saltikov fue ocupado pronto por el conde Stanislas Auguste Poniatowski, hijo del conde Stanislas Poniatowski y de la princesa Constance Czartoryska. Era hombre refinado, guapo, se decía que uno de los más guapos de su época, había viajado por toda Europa y en todas partes había dejado un excelente recuerdo de la exquisitez de sus maneras. Ni que decir tiene que las mujeres andaban locas por él.


  Catalina tenía entonces veintitrés años y se enamoró perdidamente de Stanislas, al que llamaba Pole. Para ella, era el amante perfecto; aparte de ser apasionado, podía hablar brillantemente de arte, política y filosofía e intervino por ello en los asuntos de Estado con sus consejos a la futura emperatriz.


  Pero Pedro era un estorbo para los amantes. He aquí cómo lo describió Poniatowski: «La naturaleza le había hecho cobarde, glotón, una criatura tan cómica que viéndole se podía pensar que era Arlequín que se hacía pasar por príncipe. No era estúpido sino loco, y como le gustaba emborracharse, ello amenguaba el poco ingenio que podía tener. Se vestía horriblemente mal e inevitablemente parecía un vagabundo o un mendigo.»


  En diciembre de 1757 Catalina dio a luz a una hija a la que llamó Ana.


  Pedro no podía rivalizar con Poniatowski que era el dueño de la situación. A veces se presentaba en las habitaciones de Catalina como si fuese un modisto o como músico del gran duque, pero generalmente lo hacía sin disimulo alguno. Una vez, celoso como nunca, Pedro amenazó con terminar con su rival, se presentó en la habitación de su esposa y lo sacó de la cama sin darle tiempo para vestirse, pero una hora más tarde cenaba junto con Catalina y Poniatowski bebiendo a su salud entre carcajadas.


  Catalina se cansó de su amante y para sacárselo de encima le hizo rey de Polonia.


  Un día en que, aburrida, miraba la plaza central de palacio, vio a un oficial joven, grande, alto, muy bien constituido y extremadamente elegante que le llamó la atención. Decidió convertirlo en su amante. Se llamaba Grigori Orloff.


  Los cinco hermanos Orloff eran altísimos y enormemente fuertes. Su padre se había distinguido en la guerra durante el reinado de Pedro el Grande y era gobernador de la provincia de Nijni-Novgorod.


  Grigori, el más guapo de los hermanos, había tomado parte en la guerra contra Prusia en 1756, de donde volvió convertido en héroe, por lo que fue natural que se le presentase en la corte. Era inculto, se jactaba de no haber leído nunca un libro, era jugador, bebedor y gran amante de las mujeres. Es decir, era todo lo contrario del refinado Poniatowski, pero el contraste gustó a Catalina.


  En esto, la emperatriz Isabel murió alcoholizada y su hijo Pedro fue proclamado emperador. Libre de la tutela de su madre, Pedro, imbécil de treinta y cuatro años, dio curso libre a su locura sometiendo a su esposa a todas las humillaciones que podía imaginar su espíritu malsano. Exhibió sus amores y sus vicios y anunció que quería divorciarse. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era un loco, un peligro público que debía desaparecer. Un golpe de Estado organizado por Catalina y los Orloff y secundado por el ejército forzó la abdicación de Pedro, quien, llorando, suplicó a su mujer que le dejase a su amante, su perro, su negro y su violín.


  Ello sucedía el 9 de julio de 1762. Pedro fue recluido en la fortaleza de Mopsa y Catalina fue elevada al trono como emperatriz. Tres semanas más tarde Pedro moría, quedando en el aire la incógnita de si había sido asesinado por orden de su esposa. Lo cierto es que un día dos hermanos Orloff, Alexis y Teplov, se presentaron en Mopsa para anunciar al destituido soberano su futura libertad. Bebiendo a su salud, Orloff envenenó la copa de Pedro, quien bebió de un golpe su contenido e inmediatamente, sufriendo atroces dolores, gritó pidiendo leche. Cuando su criado quiso ayudarle, se lo impidieron los conjurados y el príncipe Baratinski, que mandaba la guardia, pasó alrededor del cuello del zar la cuerda que lo estranguló.


  Cuando se anunció a Catalina la muerte de su marido mientras cenaba con unos amigos, recibió la noticia con gritos de horror y durante varios días no salió de su habitación.


  De golpe Catalina se encontró libre de la tiranía de Isabel y de la brutalidad de su esposo. Proclamada emperatriz de todas las Rusias, reinó durante treinta y cuatro años.


  Orloff, por su parte, se convirtió en el favorito de la emperatriz. Catalina le regaló tierras, joyas y oro en profusión, creó para él el título de Primer Favorito y él se exhibía mostrando en su pecho una miniatura de Catalina rodeada de brillantes. Todos los hermanos Orloff se vieron recompensados con palacios, propiedades y oro.


  Todo ello se le subió a la cabeza al favorito, quien soñó incluso en sentarse en el trono al lado de la emperatriz, pero ésta fue advertida por su primer ministro Panin, que le dijo: «La emperatriz podrá hacer lo que quiera, pero la señora Orloff no será nunca emperatriz de Rusia.»


  Cada vez más ambicioso e infatuado, Orloff se convirtió en una pesadilla para Catalina, que decidió desembarazarse de él enviándole en misión diplomática para procurar la paz entre Rusia y Turquía. En mitad del camino Orloff se enteró de que la emperatriz había encontrado un sustituto de sus favores, por lo que se dirigió al galope hacia San Petersburgo, pero fue parado por los emisarios de Catalina, que le obligaron a retirarse al palacio imperial de Gatshina y comprendió que todo había terminado.


  Algún tiempo después Catalina le concedió el título de príncipe del Santo Imperio diciendo que era libre de ir y venir, cazar, beber o jugar, pues ella viviría según sus placeres con toda independencia.


  El final de Orloff fue triste. Casó con una prima suya que murió en un incendio, volvió a San Petersburgo y, medio loco, pasó los últimos meses de su vida atormentado por visiones horribles del asesinado Pedro. De su relación con Catalina sólo quedó un hijo.


  A Gregori Orloff le sucedió su hermano Alexis, que duró poco en el favor de la emperatriz y fue sustituido a su vez por Alexander Vassilchikov, guapo y de buena familia. De pocas luces, Catalina encontró en él un lugar de reposo y tranquilidad, pero se cansó pronto, le nombró chambelán de palacio y dedicó sus atenciones a un nuevo favorito y amante, Gregori Alexandrovich Potemkín, nacido en Smolensk entre 1736 y 1739, que había participado en el complot de los Orloff contra el zar Pedro, por lo que fue recompensado con el nombramiento de coronel.


  Poco después lo nombró chambelán de la corte y edecán de su guardia, y meses más tarde se convertía en su amante.


  La influencia de Potemkín sobre Catalina era cada vez mayor. Los nobles de la corte le detestaban pero él los despreciaba. Su poder sobre ella fue tremendo pues se parecían mucho, tanto en la vida pública como en la privada. Se puede decir que todas las reformas que realizó Catalina se deben en buena parte a la influencia de Potemkín.


  El nuevo favorito se burlaba de las ceremonias de la corte, a veces recibía a los cortesanos vestido solamente con una corta camisa de dormir y, sin vestirse, les despedía yendo a reunirse con Catalina por una escalera secreta, a veces entrando en su despacho mientras ella estaba tratando con los ministros.


  Inteligente como era, Potemkín se dio cuenta de que sólo haciéndose indispensable en el manejo de los asuntos del país conseguiría conservar su puesto de favorito de forma que, si la pasión desaparecía, el interés político le conservaría en su puesto.


  Cuando advirtió que Catalina se interesaba por un joven secretario llamado Zavadofski, le dejó el campo libre y fingió un gran dolor, lo que hizo que Catalina volviese a él y le otorgase más poder, que era lo que él quería. En 1777 Zavadofski fue sustituido por un oficial de húsares llamado Zoritch, era serbio y fue el único extranjero a quien Catalina concedió sus favores. Grosero, sin educación de ninguna clase, siete años más joven que Catalina, duró once meses como amante.


  Le sucedió un tal Korsak, chambelán apasionado por la música que intentó que Catalina mostrase interés por este arte. Músico con cierto talento, hizo venir de Italia a compositores y ejecutantes que se presentaron en los conciertos de la corte. El favorito era de origen polaco y transformó su nombre en Rimsky-Korsakov. Su nieto fue uno de los más grandes músicos rusos del siglo XIX; autor, entre otras obras, de la célebre Scherezade y del Capricho español, que compuso durante una de sus visitas a España como oficial de la marina rusa.


  Pero Korsakov se lió con una amiga de Catalina, la condesa Bruce, y la emperatriz ordenó que los dos se retirasen a Moscú.


  En 1780 Catalina tenía cincuenta y un años y estaba en la cúspide de su poder y de su fama. Un nuevo amante sustituyó a Korsakov, se llamaba Lanskoi y no tenía más que veintidós años. Guapo, pero nada inteligente y sin ningún interés político, se entendió perfectamente con Potemkín, pero, cuatro años después, moría el nuevo favorito, que fue sustituido inmediatamente por Yermolof, enemigo de Potemkín, quien no paró hasta alejarlo de la corte.


  Los enemigos de Potemkín incitaron a Catalina para que visitase Crimea, región incorporada a Rusia desde 1774 durante la guerra contra Turquía. El viaje se efectuó en 1787. Se ha fantaseado mucho sobre este viaje acusando a Potemkín de haber construido falsas aldeas cuyos no menos falsos habitantes aclamaban a la soberana a su paso por ellas. Parece que ello no es cierto y que en realidad se trató de colonizar tierras hasta entonces desiertas. No obstante, la leyenda de las aldeas de Potemkín ha pasado a ser popular.


  Convirtiéndose en el apóstol del nacionalismo ruso, Catalina fue considerada la verdadera heredera de Pedro el Grande. Muy trabajadora, se levantaba a las cinco de la madrugada para ocuparse de los asuntos del Imperio. Conocía el alemán, aprendido en su infancia, el ruso de su nueva nación y el francés, y se carteó con todos los espíritus inteligentes de su época: Diderot, a quien invitó y acogió en San Petersburgo durante siete meses y al que compró su biblioteca, cuando supo que se encontraba en dificultades financieras, con la condición de que la conservase durante toda su vida y asignándole como bibliotecario un sueldo de mil francos al año. Otros grandes de la inteligencia de la época como D’Alembert, Voltaire, Rousseau y otros muchos, mantuvieron correspondencia con Catalina, a quien denominaron «la Semíramis del Norte».


  Nunca dejó que el amor o la pasión influyesen en sus tareas de gobierno. Su conducta política fue inmensa y despótica, y aunque afectó un cierto liberalismo en su Instrucciones inspiradas en Montesquieu, aumentó el poder de la nobleza sin tener ninguna consideración con el 90 por ciento de la población, constituida casi toda por siervos que no tenían ningún derecho.


  Desde 1772 a 1774 un cosaco llamado Pugachev se hizo pasar por el difunto zar Pedro III y se sublevó contra Catalina emprendiendo una guerra civil que se prolongó hasta la muerte del impostor. Ello hizo reflexionar a Catalina, quien intentó reformar ligeramente su forma de gobierno, que no dejó por ello de ser autocrático. Cuando estalló la Revolución francesa, dijo: «Continuaré siendo aristócrata, es mi profesión», y tal vez espantada por los excesos cometidos en Francia, aumentó su presión sobre la prensa persiguiendo a los espíritus liberales rusos, sin darse cuenta de que eran los hijos de aquellos pensadores franceses que ella había protegido. En el fondo ella aceptaba la teoría liberal y democrática fuera de su país, pero no se le hubiese ocurrido ponerla en práctica en el suyo.


  Los turistas que visiten la ciudad de San Petersburgo, durante tantos años llamada Leningrado, se asombrarán ante la colosal estatua de Pedro el Grande, obra del escultor francés Falconet, llamado por Catalina para embellecer la ciudad. Reunió una importante colección de obras de arte que constituyó el fondo del Museo del Ermitage, obra del arquitecto Vallin de Lamothe.


  La muerte de Potemkín a causa de una enfermedad —cuando él hubiese preferido caer en el campo de batalla— sumió a la emperatriz en una gran postración. Cuando su favorito estaba a las puertas de la muerte, varias veces al día la emperatriz preguntaba por el curso de la enfermedad. Él rechazaba toda medicación confiando más en su robusta constitución que en los médicos y las pócimas que le daban. Su muerte produjo un vacío en el corazón de Catalina y en el gobierno del país.


  Un nuevo favorito quiso suplantar a Potemkín. Se llamaba Zubov, pero aunque la edad no significaba nada en la conducta amorosa de la emperatriz el vacío dejado por Potemkín no podía llenarlo otro hombre sin la categoría del desaparecido. Como escribía Catalina a Grimm: «Mi discípulo, mi amigo y casi mi dios ha muerto. Debo educar mi pueblo según mis necesidades. Él y yo nos comprendíamos. El príncipe Potemkín fue un gran hombre que no tuvo tiempo de llevar a cabo la mitad de lo que quería hacer.»


  Su hijo Pablo se quejaba a veces de su madre, que le trataba con cierto distanciamiento; en cambio, era adorada por sus nietos, a quienes mimaba en exceso.


  Los diez últimos años de su reinado fueron cruciales; fue sobre todo por ellos que el nombre de Catalina fue temido por unos y venerado por otros en Europa. Pero su salud empezó a declinar. Sufrió una crisis de parálisis y murió el 6 de noviembre de 1796.


  Su mejor elogio fúnebre se puede condensar en la frase que ella misma pronunció al final de su vida: «Todo lo que he podido hacer por el Imperio ruso no es más que una gota de agua en el océano.»


  LA MUJER EN EL ANTIGUO EGIPTO


  Cuando en el resto de los pueblos son esclavas las mujeres, las de las orillas del Nilo están a la altura de los hombres, a quienes a veces someten, y llegan a adueñarse del poder. Ni el origen, ni la raza, ni la sucesión de los hechos, ni siquiera las creencias explican este mentís a los usos antiguos. Sin duda, la verdadera razón está en la suma de estas faltas de razón; con un puñado de causas diversas hemos de llegar al descubrimiento de un insólito efecto, y decir, aunque la afirmación no sea una gran cosa, que las egipcias han debido a su civilización la excepcional suerte que en todo momento les cupo.


  Su panteón, con la diosa Isis y los velos, símbolos de los secretos de la naturaleza, coloca a una mujer en las primeras jerarquías de los inmortales. Representa, unas veces por medio de Neith y otras por medio de Men, el principio generador y la visión augusta de lo Verdadero; simboliza el Cielo mediante una gran criatura encorvada, que se impone a la Tierra entre las puntas de los pies y el arco de los brazos. En el trono, la reina brilla con luz de primera magnitud. Es hija de Ra, y viene de sangre real, pues antes de que se case pertenece ya a la casa del esposo. Domina y manda por encima de la muchedumbre de concubinas y de mujeres secundarias. Tiene su servidumbre y su cortejo, que no cede en importancia al de su marido; cuando se presenta en público acompañada de éste, es su igual. Tiene un puesto en las ceremonias, cumple los ritos, distribuye las libaciones. Suele usar estos títulos que marcan su carácter: «Dama del Horus vivo, compañera del Señor del Buitre, dulcísima, loabilísima, la que contempla a Set cara a cara…»; en fin, es una diosa y participa de la divinidad del príncipe-dios…


  Al enviudar, solía a veces compartir el trono con su sucesor; o gobernaba en nombre de su hijo. En tiempos de la XVIII dinastía, la reina Hatshopitu, educada por su padre para el poder, sucesora de su marido y regente con su hijo, supo alcanzar el nivel de un gran hombre de Estado, y se reveló como constructora, navegante y exploradora; murió dejando a sus pueblos un recuerdo inmortal. Nitocris terminó la pirámide de Micerinos, y el universo está lleno del nombre de Cleopatra.


  Todo esto no impedía que el harén del rey estuviera tan poblado como una ciudad. El rey buscaba y tomaba las mujeres en todas partes; unas veces eran hijas de funcionarios o de grandes señores, otras, simples esclavas compradas o rehenes de los príncipes sometidos. Nubia, Asia, Libia enviaban allí sus contingentes. Cada uno tenía su sitio en el inmenso palacio donde pululaban los críos por centenares, donde el servicio ocupaba a innumerables criados silenciosos y las distracciones corrían a cargo de coros de cantantes y de grupos de danzarinas.


  Los nobles trataban de imitar al rey; claro es que no conseguían desplegar el mismo espectáculo. Si la esposa que el rey les otorgaba hacía aportación de algunas tierras, estaban obligados a conservarlas a fin de dotar después a sus propias hijas, y de este modo se encontraban tan sin medios de fortuna como antes del matrimonio. Las burguesas de condición más modesta no corrían estos peligros, se contentaban con dos o tres esclavas y se limitaban a un tipo de vida razonable y tranquilo. Vedles cómo esperan o cómo reciben una visita. Marido y mujer se sientan en un canapé donde juega un perro, un mono o cualquier otro animal favorito. Tienen a los niños en las rodillas, o les permiten que jueguen sobre las alfombras. La esposa pobre, pese a su miseria, adopta el mismo aire. Desde el alba hasta la noche, va y viene, hila y arregla los vestidos, atiende la cocina y todos los cuidados de la casa, tritura el trigo con una piedra en un mortero que va humedeciendo y prepara unos pastelillos muy mediocres. La mujer de un artesano sedentario que tiene que permanecer sujeto a su trabajo sale libremente, circula por donde quiere, trafica, vende la mercancía y compra las materias primas. El campesino sin riquezas, recogido en una cabaña, acepta lo mismo su suerte. La mujer le ayuda en los cultivos, en la siembra, en la recogida de la cosecha, y trata, con sus gestos, súplicas y lloros, de desarmar al fisco para que no castigue al desventurado que anda retrasado en sus pagos. Pero nadie apunta jamás una auténtica rebeldía a través de las quejas.


  La naturaleza de las cosas impone estos rigores a las clases inferiores, pero hay pocos lugares en el mundo donde sean más evidentes las huellas de antiguos privilegios femeninos. Los niños llevan el nombre de la madre; éste es el nombre que figura en los documentos, y a veces no aparece otro en las inscripciones funerarias. La administración de los bienes familiares suele encomendarse preferentemente a las hijas. Las cortesanas de Amón, que probablemente son un vestigio de lejanos clanes comuneros, no adoptan esa vida de un modo definitivo, sino que, según su voluntad, pueden volver a la existencia normal mediante el matrimonio. También esta vida tiene sus exigencias, pero no guarda relación con la servidumbre. Se sanciona la coquetería cuando es demasiado refinada, y está prohibido llevar demasiados anillos o baratijas, así como pintarse los ojos con un negro excesivamente acentuado. El adulterio es severamente reprimido; se prevé la pena del fuego para ciertos casos, aunque en general les basta con cortar la nariz a la culpable y otra parte del cuerpo a su cómplice; en el caso de que éste no haya ejercido violencia por su parte, escapa con cien palos. Pero estas sanciones no tienen el odioso rigor de las que se aplican en otras comarcas; el matrimonio es libre; la viuda no vive oprimida: aun en los tiempos en que Amais reformó el código y las costumbres en favor del varón, se leía en el formulario nupcial lo siguiente: «Ama a tu mujer y no le muevas pendencia, aliméntala, rodea su cuerpo de lujos, perfúmala, diviértela sin atropellarla jamás; no olvides que se trata de un tesoro que debes conservar en todo momento de manera que sea digno de ti…»


  El consentimiento de los padres no era exigido sino para los matrimonios precoces, que, en realidad, eran muy numerosos. Por otra parte, los contratos habituales redactados a partir de los tiempos de Boccoris en caracteres demóticos constituyen un estatuto matrimonial muy curioso, de los más inverosímiles que podamos imaginar. Esos contratos comprometen a las dos partes, y las mujeres exigen ciertas indemnizaciones y derechos que las hacen dueñas de la situación. Fijan un precio, si se trata de una venta de la mujer, a veces muy elevado; reclaman compensaciones económicas, previendo que haya otra mujer de por medio o se les sustituya algún día; obligan a los hombres a que les reconozcan la posesión de bienes ficticios, y solía darse el caso de que, mediante maniobras jurídicas y financieras, acabaran desposeyendo completamente a sus maridos. Tan de este modo suceden las cosas que los hombres se ven forzados a tomar diversas precauciones, y a incluir una cláusula por la cual se impone a la mujer la obligación de asegurarles los años de vejez, así como de pagar los gastos de entierro y funerales. Naturalmente, no falta el divorcio en una reglamentación tan exacta, y tan amplia al mismo tiempo. Antes era privilegio del esposo, pero pasó luego a los dos cónyuges; la esposa no necesita ni siquiera invocar motivos; casos se han registrado en que se otorgó el derecho a sí misma, y otros en que se negó a toda vida en común.


  CORA PEARL


  Se llamaba Emma Elisabeth Crouch y había nacido en Plymouth en 1842. El nombre de Cora Pearl lo adaptó como seudónimo en su carrera de cortesana. Sus padres tuvieron dieciséis hijos, eran aficionados a la música y el padre, que daba lecciones de canto para subsistir, al nacimiento de Cora escribió una canción que se hizo famosa: Kathleen Mavourneen, gracias a cuyos derechos de autor pudo alimentar a la familia.


  Quedó huérfana a los cinco años y, a los quince, un día por la calle se le acercó un hombre que la invitó a cenar, ella, ingenuamente, aceptó y el resultado fue que a la mañana siguiente, como decía, se encontró en la cama con un hombre a su lado. Eso, unido a experiencias vividas por amigas suyas de la misma edad, le produjo un odio y un desprecio a los hombres tal que se propuso que en adelante se aprovecharía de ellos explotándolos a conciencia.


  El hombre que la había violado le regaló cinco libras y ella decidió emprender una nueva vida. Un empresario la contrató para cantar y bailar en un café que tenía en el West End. Se llamaba Bill y tanto se enamoró de ella, que lo convirtió en su esclavo. Tuvo que ir a París e, incapaz de separarse de Cora, le propuso que le acompañara. Ella era menor de edad y aceptó especialmente porque deseaba escapar de su familia. No tenía todavía dieciséis años y Bill había cumplido ya treinta y cinco. Como hablaba muy bien el francés, Cora se propuso conquistar la ciudad.


  Un día ella y Bill subieron a lo alto del Arco de Triunfo desde donde se descubre toda la perspectiva de los Campos Elíseos, donde años más tarde, en los múltiples palacetes regalados por sus amantes, ella prodigaría su fantástica hospitalidad. En otra ocasión se perdieron en el bosque de Meudon, donde con el príncipe Achille Murat o el príncipe Napoleón escandalizó y encolerizó a las damas de la corte participando en una cacería real.


  Cuando un mes después Bill tuvo que volver a Londres, Cora rechazó acompañarle, y él la dejó junto con una pequeña suma de dinero que prontamente se volatilizó, pues de lo que ella carecía era del sentido de la previsión y del ahorro.


  Uno de sus primeros amantes franceses fue un marino. Su amor duró hasta que él tuvo que embarcarse, y aunque le propuso que se fuera con él, Cora se negó diciendo que un marino es como las olas que van y vienen.


  Se lió entonces con un tal Delamarche al que arruinó y abandonó enseguida. Sus amantes se sucedieron y ella los dejaba una vez había exprimido su bolsillo.


  Una noche, mientras interpretaba una canción sin mucho éxito, un joven sentado cerca del escenario la invitó a tomar una copa. Ella ignoraba quién era, pero por su aspecto no parecía que formara parte de la gente rica de la capital. Cuando empezó a hacerle la corte y a prometerle que pondría todas las joyas de París a sus pies, ella se echó a reír. No tenía la intención de perder mucho tiempo con él, pero aceptó la invitación de una cena. Quedó estupefacta cuando él la llevó a uno de los restaurantes más distinguidos de la ciudad y asombrada por la deferencia con que se les acogía, asombro que llegó a su colmo cuando vio que el jefe de cocina salía para ofrecerles personalmente un exquisito menú.


  —Debéis ser un príncipe.


  —Por el momento tengo el honor de invitaros, y es todo lo que deseo.


  Se dio cuenta entonces de que había seducido a alguien cercano al emperador Napoleón III, y que si ella quería, aquel hombre perdidamente enamorado pondría su fortuna a sus pies. Y efectivamente, diciéndole que si no podía hacerla la reina de Francia la haría la reina de París, la instaló en un palacete amueblado con gran lujo y con un ejército de criados comparable al de la corte imperial.


  Introducida en los círculos mundanos de la capital, los elegantes parisienses del Segundo Imperio se atropellaron para gozar de sus favores. Se convirtió en la cocotte más brillante que la gente podía imaginar, y fuerte en esta opinión se dedicó a arruinar uno tras otro a sus amantes.


  Quien haya leído las novelas de Zola sobre esa época, y especialmente Nana, podría imaginar el lujo y el exhibicionismo de Cora Pearl cuando en el café de París salió un día desnuda de un pastel gigante.


  Cantaba mal, era vulgar, tenía la voz chillona y ronca, a la vez carecía de gusto, era maldiciente, cruel, rencorosa, blasfemaba y gritaba, pero, exagerando, estos mismos defectos los hacía pasar por extravagancias creando incluso imitadoras.


  No era una apasionada del amor y confiesa en sus memorias que era fría con los hombres, fingiendo, en general, un placer que no sentía. Sea como sea, grandes personalidades de Francia e Inglaterra se disputaron sus favores.


  Tenía sólo dieciocho años y se encontraba ya en el apogeo de su carrera. Como todos los nuevos ricos cometió las peores extravagancias: compró antigüedades, la mayor parte de ellas falsas, porque los marchantes la engañaban a conciencia, imitaciones, vajillas de plata, platos de oro, jarrones enormes, pinturas, relojes, etc. Su bañera era de mármol y valía doscientos mil francos. En menos de dos años gastó más de doscientas mil libras.


  En su salón aparecía perfumada, cubierta de joyas y con el pecho casi descubierto, un maravilloso pecho marmóreo que era la comidilla de todo París. Daba suntuosos banquetes, cosa a la que ella llamaba alimentar al animal para vaciar sus bolsillos. El escultor Gallois la modeló en mármol y se consideró su estatua como la rival de la Venus de Milo. Todos sus amantes acabaron arruinados.


  El caso más dramático fue el de Alexander Duval, hijo del hombre que había amasado una gran fortuna fundando los restaurantes que llevaban su nombre. Al morir había dejado a su hijo diez millones de francos de aquella época.


  No se sabe cuándo Duval vio a Cora por primera vez, pero fue un flechazo. «Ordéname morir y moriré», le dijo un día, a lo que ella contestó: «Prefiero que vivas y pagues mis deudas.»


  No solamente pagó las facturas sino que le entregó cien mil libras creyendo que esta suma duraría mucho tiempo, pero aquella misma noche Cora dio un banquete que le costó seis mil libras.


  Las extravagancias que Duval cometió por Cora no tenían límite y sólo en compensación recibía de cuando en cuando el placer de compartir por una noche su lecho. Le regaló un collar de setecientos mil francos y diamantes gruesos como un garbanzo, pero Cora se mostraba aburrida por sus asiduidades. Un día le envió un libro de ciento veinte páginas maravillosamente encuadernado que ella recibió con desprecio hasta que le hicieron notar que cada página era un billete de mil francos.


  Una vez arruinado Duval, Cora le cerró la puerta de su casa y fue sustituido en su cama, ya que no en su corazón donde no había ocupado ningún lugar, por el príncipe Achille Murat, hijo de aquel célebre general Joachim Murat hecho príncipe por su amigo Napoleón I. No tenía más que diecisiete años. Lo curioso del caso es que quien sucedió a Achille fue su propio padre. Una noche cenando en un restaurante el viejo Murat no quitó los ojos de la amante de su hijo y al día siguiente envió a Cora una soberbia joya. Como era más rico que su hijo, Cora decidió la sustitución. Por suerte Achille comenzaba a cansarse de ella; se había enamorado de una muchacha de la buena sociedad y temía un escándalo por parte de Cora por lo que le firmó un pagaré de doscientos mil francos que le sería pagado el día en que él contrajera matrimonio. Cora rasgó el pagaré, lo metió en un sobre y lo envió a la prometida de Achille.


  Movida por su agradecimiento, la muchacha fue personalmente a ver a Cora, que le dijo:


  —No me des las gracias, no vale la pena. Lo he hecho únicamente para que se hable de mí.


  La mañana siguiente todos los periódicos hablaban de la generosidad de Cora Pearl. Se habló de ella en todos los cafés, se discutió sobre su belleza y la multitud de hombres que había arruinado.


  Un director de teatro le ofreció un contrato para que actuase en una opereta. La obra era mala y ella estuvo peor pues no tenía ninguna aptitud para la escena, pero la gente llenó el teatro sólo para admirarla.


  Una noche que Cora, rodeada de estudiantes que la aclamaban, iba en su carroza, que había sido pagada por Duval, así como los caballos que la arrastraban, le vio pálido y mudo contemplándola. Como su dinero se había terminado, Cora no sintió ninguna piedad hacia el que humildemente pidió que le dejase entrar en su casa. Sin decir una palabra, ella le dio con la puerta en las narices.


  Al día siguiente se enteró de que Duval había intentado suicidarse frente a la puerta. El caso suscitó un gran escándalo hasta el punto de que cuando aquella noche fue a actuar al teatro el público la silbó y ella tuvo que retirarse.


  Así pues, cuando un duque inglés la invitó a ir a Londres, ella aceptó inmediatamente.


  Siguiendo el consejo de un amigo, Cora reservó en el Grosvernor Hotel una gran suite. Lo hizo con un nombre falso, pero cuando llegó con su media tonelada de equipaje, el director le hizo saber que dado que era Coral Pearl no podía albergarla, por lo que se vio obligada a alquilar una casa en Mayfair pagando un precio enorme por sólo cinco semanas. Se dice que un miembro de la familia real, cuyo nombre se ha ocultado tras el anodino míster Robinson, cenó con ella y fue su amante. Lo que es cierto es que el duque de Persigny, embajador de Francia, se divirtió con ella y la escoltó hasta París.


  Otra vez en la capital francesa, continuó su carrera de cortesana seduciendo a lo más selecto de la sociedad parisina, entre ellos al príncipe Jerónimo que se parecía a Napoleón I.


  En los años sesenta Cora visitó Vichy y Baden-Baden donde se le prohibió la entrada en el casino hasta el día en que llegó del brazo de un primo del káiser. Había distribuido petardos a sus servidores y suscitó el pánico en la asistencia cuando éstos los hicieron estallar a intervalos. Por esta extravagancia al día siguiente la policía la expulsó de Alemania.


  Se trasladó entonces a Montecarlo y jugó compulsivamente perdiendo sumas enormes que eran compensadas por los bolsillos de sus innumerables admiradores.


  Volvió a París, y el duque de Morny, hermanastro de Napoleón III y ministro del Interior, se convirtió en su amante. Cómo terminó su relación ha sido siempre un misterio.


  Le sucedió el príncipe Jerónimo Bonaparte, de cuarenta años, gordo y plácido, que la instaló en un magnífico castillo y a quien ella trataba de mala manera repitiéndole siempre la frase que se hizo célebre: «Nada de dinero nada de amor.» Por lo menos no engañaba a nadie.


  Una de sus rivales era Marta de Vere, con la que se peleó a latigazo limpio en el bosque de Boulogne disputándose los favores de un príncipe serbio que se decía inmensamente rico. El resultado de la pelea fue, por una parte, que las dos mujeres durante un tiempo no pudieron mostrarse en público a causa de las huellas de los latigazos y que el tal príncipe, que resultó ser un impostor, desapareció de París llevándose joyas de ambas.


  Su amante, el príncipe Jerónimo, le había ofrecido la llave de una pequeña puerta del palacio real y se encontraba con ella en una habitación contigua a la de su esposa. Incluso Cora comprendía que no era decente tal situación, y cuando oía que en la habitación de al lado jugaban y reían los hijos del príncipe, se sentía ciertamente incómoda.


  Era la reina de las cenas de la Maison Dorée o del restaurante Grand Siècle, donde los brillantes lions del segundo Imperio celebraban sus juergas, muchas de las cuales terminaban con Cora bailando el can-can sobre las mesas rompiendo platos y destrozando botellas.


  Un episodio curioso le sucedió con el banquero español Aguado que se relacionó con ella de manera casual. El hombre necesitaba un perro de determinada raza para cubrir una perra de su propiedad. Le indicaron un domicilio, pero se equivocó, y llamó a la puerta de Cora, y el resultado fue que, tanto el perro como él, encontraron su pareja.


  Estalló en esto la guerra franco-prusiana de 1870 que terminó con la derrota francesa en la batalla de Sedán. Cora, que estaba en relaciones con el barón Abel R. (no conozco su nombre entero pues así lo nombra Cora en su autobiografía), abrió su casa para albergar a los heridos que llegaban del frente de batalla. Se dedicó a hacer el bien con el mismo empuje y entusiasmo que había presidido sus luchas amorosas. Durante dieciséis horas diarias cuidaba de los heridos, asistía a los moribundos y cerraba los ojos de los que morían.


  Terminada la guerra, esperaba que el Gobierno francés le concediese alguna condecoración, pero el recuerdo de su vida anterior lo impidió. Desilusionada, quiso volver a la alegre vida de antes, pero los tiempos habían cambiado; la brillante sociedad del segundo Imperio se vio sustituida por una burguesía pacata y muy avara de su dinero. Sus amantes desaparecieron, y Cora se vio obligada a desprenderse de sus cuadros y muebles, a vender o malvender sus joyas y a cambiar de alojamiento. Lentamente fue arruinándose y perdiendo no sólo su brillante personalidad de mítica cortesana sino también su belleza.


  Poco a poco la gente la fue olvidando y ella, cada vez más pobre, cada vez peor alojada, asistía con terror a su decadencia física.


  Tuvo que vivir en barrios miserables y en un humilde alojamiento escribió sus memorias, no ya para justificarse o envanecerse, sino para ganar cien luises que le habían prometido.


  En el invierno de 1886, con cuarenta y cinco años apenas cumplidos, moría Cora en el olvido y en una gran miseria. Un cáncer la mató y de ello no se hizo eco ningún periódico. Veinte años antes hubiese sido un acontecimiento. Había envejecido tanto que sus vecinos creían que tenía sesenta años.


  Se encargó el más barato de los ataúdes y el sepelio más modesto que debía llevar el cadáver a la fosa común. Pero entonces se presentó un caballero entrecano, de aspecto aristocrático, que preguntó cuánto costaría el mejor entierro para Cora Pearl. Sin vacilar, el desconocido entregó la suma que le pedían y el funeral fue tan fastuoso como podía haber imaginado Cora en sus mejores tiempos.


  Al féretro seguían pocas personas, entre ellas se destacaban el barón Abel R. y aquel señor Duval que había intentado suicidarse por ella.


  PAULINA BONAPARTE
I


  «La noche del 20 de octubre de 1870, en la casa de la Strada Malerba, nació Paulina Bonaparte, el miembro de la familia que más alteró su paz, explica Octavio Faguet.


  »De lo que sabemos de su vida pública y privada por los testimonios de Constant, Lévy, Fouché, la duquesa de Abrantes y madame de Rémusat, se deduce que Paulina, de niña, era muy díscola. Llevaba siempre la contraria, se aferraba a mil caprichos distintos, pegaba a sus hermanos. La signora Leticia hacía lo propio con ella hasta dolerle las manos de sencilla matrona que intenta ajustar los puntos más débiles de su casa, la arbitrariedad, el orgullo y el salvaje sentido de la independencia de aquella despejada ragazza de nueve años que a nada se sometía, y a nadie parecía respetar. Ni al tío Luciano. Todo resultaba inútil con aquel diablillo de pelo negro y maravillosos ojos pardos.


  »Cuando Paulina salía de casa, nunca se acordaba de regresar. Perdíase en bosques y playas con camaradas de parecida estirpe, o se subía a los árboles y cogía nidos como cualquier muchacho.


  »Ya apuntaba una decidida predilección por la compañía de los varoncitos, a los que arrastraba según sus gustos y caprichos. Sobresalía su gran diferenciación, con pronta conciencia de su sexo, lo que iba a dar lugar a un más largo y peligroso período de evolución. Rápidamente penetró en ella el convencimiento de la recíproca compensación que reportaba formar la pareja niño y niña en cualquier juego, en cualquier actividad.»


  Tenía apenas nueve años. Era una morenilla vivaracha, audaz, entremetida y de un carácter absolutamente incorregible. Aun cuando el tío Luciano, en su calidad de coadjutor, procuraba educarla, como a todos, en la decencia y el buen régimen, Paulina no quería sujeciones, armaba escándalos callejeros, peleándose con las niñas de su edad, y siempre por análogos motivos de vanidad o de noviazgos. De suerte que sobresalía entre todos sus hermanos, preocupando ella sola más que todos juntos.


  De su temperamento precoz cuentan y no acaban los testimonios de su tiempo. Refiere, por ejemplo, una criada de su casa, Saveria, que un domingo al salir de misa cierto «hombrecito» de diez años le entregó una carta para Elisa. Y que al salir ambas hermanas de la iglesia, como viera Paulina que Elisa se detenía a dialogar con «su futuro», le acometió tal ira que comenzó a golpearla furiosamente. Ella misma, Saveria, hubo de intervenir, porque los celos de Paulina eran realmente feroces.


  Cuenta la criada Saveria —y las Memorias de Bousser lo transmiten— que, llegadas las fiestas de Semana Santa, Elisa y Paulina estaban de un humor imposible, por carecer de vestidos nuevos para aquellos días. Entonces madame Leticia, alentada por las buenas noticias que recibía de su esposo, se encerró un par de días, deshizo dos vestidos de seda y se los arregló a sus hijas, haciéndolos pasar por nuevos, comprados en Florencia, como regalo de Semana Santa.


  Las jóvenes acogen sus vestidos con entusiasmo. Se los prueban, se miran al espejo, están encantadas. De pronto, madame Leticia, con ingenuo orgullo maternal, les revela el cándido secreto. Los vestidos no son de Florencia, sino de Ajaccio, y no son nuevos, sino arreglados de unos suyos.


  Semejante revelación, que en espíritus delicados hubiera promovido una emoción profunda y una alegría familiar, produjo en Elisa y Paulina verdadera rabia. Despojáronse de las ropas e insultaron a la pobre madre, la cual, acaso por primera vez, dado su carácter enérgico, en vez de administrarles sendas palizas, abandonó la habitación con lágrimas en los ojos. Precisamente por aquellas fechas, dos pretendientes se lanzaron a conquistar a las beldades. Uno, el de Elisa, era hijo de un comerciante en vinos. Elisa, cada día más orgullosa, se indignó. Ella era noble, de los Bonaparte de Grecia, descendiente de «Calomeros» y de los grandes duques de Mantua. ¿Cómo un comerciantillo de vinos osaba poner en ella sus ojos? Rechazó la carta, enfurecida.


  El otro galán, rondador de Paulina, era un muchacho guapetón, audaz, que se distinguía por su destreza en los juegos y en las serenatas. De honrada familia burguesa, su vida escandalosa y pendenciera había proporcionado a los padres serios disgustos. Pero, en cambio, entre las muchachas gozaba de partido, por su continente viril y sus leyendas amorosas. Paulina, deslumbrada, cayó en las redes del donjuán, y una noche de serenata intentó fugarse con él, fracasando el intento gracias a madame Leticia, avisada prudentemente por Saveria.


  Por circunstancias políticas poco favorables, los Bonaparte se vieron obligados a trasladarse a Marsella. Alquilaron un cuarto en la calle Pavillon y vivieron allí unos años con grandes apuros, al punto de que muchos días enviaban al cuartel por los panes de munición, suministrados gratis.


  En estos años de Marsella, Paulina y Elisa despertaron a la ambición y al lujo, desentendiéndose por completo de las penurias del hogar.


  Madame Remusat alude a la mala reputación que tenían ambas hermanas.


  «De creer lo que se decía entonces en Marsella —escribe—, estas jóvenes no mostraban haber sido educadas en la severidad de una moral muy escrupulosa.»


  El testimonio de madame Remusat, «la rencorosa madame Remusat», dice Coppé, no es muy imparcial que digamos. Pero otro historiador de la época, el general de Ricard, entusiasta de Napoleón, también hace notar lo mismo.


  «Me acuerdo —escribe en su libro Autour des Bonaparte— de ciertos detalles a los que no concedí ninguna importancia, que demostraban demasiada frivolidad y excesiva coquetería con algunos jóvenes marselleses, atraídos por los encantos de estas muchachas. Mas también es posible que entre ellos hubiese alguno demasiado fatuo para ufanarse de favores no conseguidos, acaso por venganza de desdenes muy reiterados. No me atrevo a fallar el pleito; pero debo decir que la opinión en Marsella no les era muy favorable y les atribuía aventuras galantes y hasta escandalosas.»


  Lo que sí parece indudable es que el carácter de ambas jóvenes, especialmente el de Paulina, suministró, más que vaguedades, detalles sabrosísimos a la murmuración pública. Porque, a pesar de sus apuros pecuniarios y de vivir tan modestamente, a poco de instaladas en Marsella vestían con cierto lujo y llevaban adornos caros y alhajas.


  Hacia 1796 era Paulina Bonaparte lo que se dice una belleza. Tenía dieciséis años, y su figura, fina y gentil, delicada, estilizada, contrastaba con la malicia de sus ojos y lo insinuante de sus sonrisas. Llamaba la atención por su personalidad enérgica y por el encanto de sus gracias, sabrosamente femeninas. Gustaba de las pieles, las joyas y los perfumes, y su frivolidad egoísta era completamente ajena a cuanto no fuese ostentación.


  Tanto por su atractivo personal como por el poder que comenzaba a hacer famoso el nombre de su hermano Napoleón, le llovían pretendientes. Ella, fiel a su espíritu, los tenía a todos en poco. Pero, sensible a su temperamento y a sus flaquezas, con todos coqueteaba, en ese juego encantador de la perfidia femenina.


  Por entonces apareció un galán que, atendiendo a diversas causas políticas y económicas, fue acogido por la familia Bonaparte con afecto y aun con entusiasmo, y por Paulina, especialmente, con una exaltación romántica que era como su penacho de amor.


  Este galán era el convencional Freron, a quien «la juventud dorada» de París había proclamado jefe, tanto por la elegancia de sus modales como por la violencia de sus discursos, y que llegó a Marsella representando a la Convención con Barras.


  «Usaba —escribe Henri D’Almeras— el lenguaje afectado de la época, un lenguaje molesto y confuso que subrayaba las vocales y suprimía las consonantes difíciles de pronunciar. Vestía la casaca de cuello altísimo, se adornaba con grandes dijes y manejaba, con marcial aire y la más amable indolencia, un bastón fuerte.


  »Sus calzones, con estampadas rosas, eran tan ajustados que parecía mentira hubiese podido entrar en ellos, y su petulancia juvenil acrecía considerablemente su prestigio de donjuán jacobino.»


  Joven, apuesto, distinguido, en la plenitud del poder por su cargo de comisario de la Convención, dispensador de subvenciones y mercedes a la familia, Freron apareció a los ojos de Paulina como el novio ideal. Y ella, bella y fragante, esclava de la ostentación y el lujo, admirada y deseada por Marsella entera, produjo en el sensual revolucionario impresión profunda.


  Tales antecedentes suponían relativa facilidad en el noviazgo. Pero, sin embargo, no fue así. Madame Leticia, siempre alerta, ocultaba prudentemente sus intenciones. La gran belleza de Paulina y la fama creciente de Napoleón espoleaban sus sueños. Quería para esposo de su hija algo más que aquel hombre frívolo, disoluto y violento, amigo del juego y de la orgía, y cuyas aventuras de París agrandaban con sus hipérboles los marselleses.


  «Pero —observa Henri D’Almeras— como había prestado y podía prestar aún grandes servicios, madame Leticia lo entretenía, poniéndole buena cara, sin perjuicio de redondear otros planes de casamiento.


  »Un pretendiente así era poco para ella. Lo tenía en reserva por si fallaban otros más serios y de más pro. Desgraciadamente, este riesgo era de prever, pues en aquella época, como en todas, las muchachas sin dote no encontraban fácilmente buenos partidos.


  »Freron tenía para madame Leticia el peor defecto, el que no perdonan las madres ambiciosas: era pobre.»


  La oposición de la familia desespera a Paulina hasta el punto de que intenta suicidarse arrojándose al mar desde una barca; pero por suerte un hombre ve la escena desde la orilla y la salva.


  Pero todo es inútil. Napoleón se opone al noviazgo de Paulina con Freron, quien, por otra parte, cae en desgracia política. Al final este amor se desvanece.


  Napoleón hace que su familia se reúna con él en Milán, recién conquistado, y allí se encuentra con Junot.


  Sabido es que Junot era secretario de Napoleón y gozaba de su confianza como nadie. Por entonces —1796—, en diferentes comisiones para madame Leticia, el secretario tuvo frecuentes ocasiones de ver a Paulina y aun de predisponerla contra Freron.


  Paulina, encalabrinada con éste, no hacía el menor caso a Junot. Pero llegada la ruptura, tan pública y escandalosa, llovieron pretendientes de toda laya. Entre todos Junot, ambicioso e idólatra de Napoleón, era el más destacado. El fino ingenio, tan femenil y tan francés, de la duquesa de Abrantes, casada luego con Junot, nos cuenta este fracaso juvenil de su marido:


  «Parece que Napoleón, teniendo por Junot vivas simpatías, no podía prescindir de su carácter arrebatado ni, menos aún, de su pobreza. Era, por tanto, un pleito engorroso, y el general le daba largas. Pero el secretario insistía. Había logrado que sus padres le señalasen una herencia de veinte mil francos. Tenía algunos ahorros. Confiaba en el porvenir. ¿Qué razones podía haber para retrasar su dicha?»


  Un día y otro, al despachar el correo, al recibir órdenes para la jornada siguiente, en todo instante y ocasión, allí estaba el enamorado secretario demandando una solución entre suspiros.


  «Un día —escribe la duquesa— en que paseaban juntos por el bulevar del Temple, al llegar a los Baños Chinos, Junot pidió a Napoleón que transmitiese sus deseos de matrimonio a madame Leticia.


  »El general, resueltamente, se negó.


  »—Sin duda —dijo al secretario, a quien la negativa había entristecido profundamente—, sin duda, con el tiempo, dispondrás de los veinte mil francos de herencia. Pero ahora no los tienes; ésta es la verdad. Ahora sólo cuentas con tu sueldo de subteniente. En cuanto a Paulina, tiene menos dinero que tú. ¿De qué vais a vivir?


  »Y remachó el clavo diciendo:


  »—Tú no tienes nada. Ella no tiene nada. ¿Cuál es el total? ¡Nada! Hoy no podéis casaros; esperad. Tal vez vengan mejores días. Vendrán, seguramente, querido Junot. Paciencia.»


  Otro pretendiente se anuncia, es el futuro mariscal Marmont, pero éste solamente tiene ganas de divertirse, y cuando Napoleón le propone que se case con Paulina, murmura excusas y más excusas y escabulle el bulto.


  Un hombre ama a Paulina; es Leclerc. Enrique Salgado en su biografía de Paulina explica la escena:


  «Bonaparte desilusiona a su hermana al explicarle que Marmont no siente interés por ella. Solamente la ha considerado motivo de diversión, una posible aventura. En cambio, él conoce a otro hombre que la quiere de verdad. Se trata de Leclerc, cuyo gran porvenir pondera. A Paulina la idea no le desagrada. Leclerc le gusta. Sin embargo, cree que será difícil. Es de hielo.


  »Napoleón, satisfecho, elabora rápidamente una táctica. Organizará carreras de caballos, bailes, una cacería. Lo que sea, con tal de que Paulina no se aparte de Leclerc. Así, acosado, él se decidirá.


  »Después de comer, mientras toma café, cambia de idea. No hay que perder tiempo. Es preferible una solución más rápida. Paulina puede ir a su despacho. Allí irá Leclerc y ella sabrá lo que tiene que hacer.


  »Cuando menos lo imagina, Leclerc se encuentra con Paulina en el despacho de Bonaparte. La alegría y cierto aturdimiento le ponen nervioso. Pero la ocasión es única.


  »Con frases entrecortadas quiere decirle lo que durante tanto tiempo ha obsesionado sus días y sus noches desde que la vio en Marsella. Paulina, complacida al ver facilitada su idea, se las ingenia para conducirle detrás de un biombo.


  »—Ven, bésame —le dice.


  »Leclerc no se resiste, se vuelca sobre su boca y lo olvida todo.


  »Sigilosamente, Napoleón penetra en la estancia llena de planos y mapas. Paulina sabe que está allí. Le entendió perfectamente cuando le expuso su plan. Por eso, tras el biombo, su pecho se ofrece tentador y sus ojos húmedos de promesas. Leclerc comienza a mostrarse audaz. Hay un diván en el que Paulina cae. Leclerc la recoge…


  »Ya todo está dicho. Un apagado grito perfuma el recinto. Bonaparte oye la señal y les sorprende. Allí, en su propia casa. ¡Qué lejos ha ido Leclerc…!


  »Pálido, frenético, el ayudante implora excusas. Él sabrá reparar. «Así lo espero», es la napoleónica respuesta. Inmediatamente debe tomar sus disposiciones.


  »Leclerc saluda y sale en busca del general Berthier, jefe del Estado Mayor. Es para una declaración de matrimonio.


  »—Mi general, quiero casarme con la ciudadana Paulina Bonaparte.


  »Éstas han sido todas sus palabras.


  »Paulina, a solas con su hermano, ríe y le explica su razón sobre la timidez de Leclerc. Sin eso, él ya comprende, sin eso, jamás hubiera osado pedirla. El cómplice asiente con una sonrisa de satisfacción. Es toda una mujer; ahora tiene que ser prudente. Se acabaron las niñerías. Lo de las niñerías, hay que reconocerlo, tiene mucho de generosa tolerancia.


  »Leclerc ya sabe que Napoleón ha tomado bien las cosas. Por eso deben casarse sin tardanza. Luego unos días de viaje, los que puedan.»


  Hallábase Paulina en el apogeo de su belleza (desde 1797 a 1802 fueron sus cinco años más espléndidos.) Todos los escritores de la época están conformes en presentarla como una hermosura incomparable que seducía a los hombres y daba envidia a las mujeres.


  Georgina Duprest la describe de este modo: «Madame Leclerc —dice— era, sin disputa, la mujer más bonita de aquel tiempo. Los celos, las envidias, tan propicias a descubrir defectos en las personas de gran fama, no pudieron hallar la más ligera imperfección a esta belleza deliciosa, que reunía a la figura más elegante la distinción más atrayente y las gracias más seductoras. Criticar su persona era absolutamente imposible. Había que callarse o unirse al elogio que promovía por todas partes esta incomparable hermosura.»


  Recién casada, parecía, si no feliz enteramente, resignada y casi contenta. Arnault, en los Souvenirs d’un sexagénaire afirma que el marido era envidiado por todo el mundo.


  «El general Leclerc —dice— parece muy feliz en su hogar. Enamorado y ambicioso, tiene motivos para serlo. Su mujer también parece muy contenta, no por estar casada con él, sino por estar casada. Su nuevo estado no le da un carácter tan serio como a su marido. Siempre es la misma: frívola, alegre y alocada.»


  A poco de casarse, Paulina comenzó a coquetear. Su nuevo estado le permitía recorrer sola tiendas, teatros y paseos, y gastar mucho más que antes en sus adornos y vestidos. Ésa fue siempre su preocupación. Quería brillar para agradar, para ser amada, y ser amada para divertirse.


  La citada Georgina Duprest, en sus Mémoires sur l’impératrice Josephine, describe, con prolijidad femenina, la vida de Paulina Bonaparte, recién casada: «Durante algunos meses sólo hubo fiestas, excursiones, bailes. Fue una vida febril que parecía agotar todas las alegrías, todos los placeres. Paulina, con diecisiete años, una salud débil y un desgaste de sensaciones y emociones verdaderamente terrible, vivía en un gran desenfreno.»


  En cuanto al marido, aunque se le ha acusado de casarse por ambición, es cierto que la amaba apasionadamente. Sin embargo, bien pronto la vida escandalosa de su mujer arrancóle la venda de los ojos, y si mantuvo en apariencia aquel amor fue por cariño al hijo, que les nació bien pronto, y a quien Napoleón, devoto de Osiam, bautizó, siendo su padrino, con el fantástico nombre de Dernida.


  Tenía gustos exquisitos, sabía vestirse, conocía las artes del tocado y, fuera del amor, no se ocupaba de otra cosa.


  «Sin apenas cultura —escribe Georgina Duprest—, su conversación era tan aburrida como maravillosa su belleza. No hablando más que de vestidos, asunto principal de su vida, apenas consentía que se le hablase de otra cosa. Para agradarla, era preciso no ocuparse más que de sombreros, vestidos, etc., y si teníais la desgracia de tratar de música, de pintura, de historia, etc., se enojaba. Porque, no comprendiendo nada de esas cuestiones, se veía obligada a callar y arrinconarse para no descubrir su nulidad. Así era al menos cuando yo la trataba, casi a diario.»


  Un día apareció en un salón —dice la duquesa de Abrantes— adornada con la estola de una piel carísima, cuyo nombre ignoro, pero que tenía un pelo muy raro, y estaba salpicada con pequeñas manchas de tigre.


  Era la copia fiel de una estatua o de un camafeo, representando una bacante. Y ciertamente, la figura de madame Leclerc, la pureza de sus facciones, daban la sensación de este difícil parecido.


  Una falda de muselina de la India, de excesiva finura, tenía abajo un bordado en oro de cuatro o cinco dedos de altura, representando una guirnalda de púrpura. Una túnica de la más pura forma griega se ajustaba a su lindo talle, teniendo igualmente en el borde un bordado muy parecido al de la falda, y estaba prendida a los hombros por camafeos de gran precio. Las mangas, muy cortas y ligeramente plisadas, acababan en un pequeño puño y estaban igualmente prendidas por camafeos.


  La cintura, por debajo del seno, según vemos en las estatuas, estaba formada por un cinturón de oro bruñido, cuyo dije era una soberbia piedra antigua, tallada primorosamente.


  Como madame Leclerc se había vestido en casa, no se puso los guantes, y dejaba ver sus lindos brazos, entonces muy redondos, adornados con brazaletes de oro y camafeos.


  Nada, absolutamente nada, puede dar una idea justa de aquella figura encantadora. Realmente iluminaba el salón donde aparecía. Había tal proporción entre las partes de ese delicioso conjunto que un murmullo de alabanzas la acogió apenas asomó a la puerta, y se prolongó entre todas las damas, sin duda, muy poco propicias a unir su admiración a la de los caballeros.


  Fue entonces cuando empezó a llamársela Nuestra Señora de los Cintajos.


  En esta reunión Paulina, para quien su encantador peinado era lo esencial aquella noche, se colocó de modo que le diese la mayor luz posible.


  Madame de Contades la mira, y muy lejos de hacer las necias reflexiones que otras habían hecho, alabó primero el vestido, luego el cinturón, después la cara y, al llegar al peinado, encontrándolo encantador dijo de pronto:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Qué lástima! ¡Una mujer tan linda! ¿Cómo no ha visto esta deformidad? ¡Qué lástima, señor, qué lástima!


  Si estas exclamaciones se hubieran hecho en el salón de baile, el ruido de la orquesta y de la conversación tal vez hubiese apagado un poco la voz —por lo demás, bien alta— de madame Contades. Pero allí, en una habitación tan estrecha, no solamente las oyeron los invitados, sino que el mismo «ídolo» las escuchó, y se puso tan encendida que casi, casi, estaba fea.


  Madame de Contades dirigía su mirada hacia la encantadora cabeza, y parecía, por decirlo así, destrozarla con los ojos, mientras su voz repetía con un acento de piedad: «¡Qué lástima!», anunciando a madame Leclerc que había que arrepentirse del triunfo.


  —Pero, bueno —dijo alguien—, ¿qué es lo que veis?


  —¿Cómo que qué veo? ¿Pues no lo veis vos mismo? ¿No veis esas dos enormes orejas a los lados de una cabeza tan bonita? Si yo tuviese unas orejas así, me las cortaba. Hay que aconsejárselo a ella. Se puede proponer a una mujer cortarle las orejas sin que se enfade.


  No había acabado madame Contades, cuando todos los ojos se dirigieron a la cabeza de madame Leclerc; esta vez, no para admirarla, sino para inspeccionar sus orejas.


  La verdad es que nunca orejas tan feas colgaron de cabeza tan bonita. Eran dos cartílagos blancos, casi sin pabellón ni lóbulos, que parecían más feos aún por el contraste con unas facciones impecables.


  Paulina no era mujer que pudiera contentarse con sólo su marido. Tuvo amores con Hipólito Charles, que era al propio tiempo amante de Josefina, la esposa de Napoleón. También se relacionó con Lafont, actor teatral trágico que encandilaba a las espectadoras más atentas a su anatomía que a los papeles que representaba. Tan lejos fue el escándalo que Napoleón viose obligado a intervenir. Y con la rapidez fulminante de sus resoluciones, un día llamó al general Leclerc para ordenarle que partiera a Santo Domingo a sofocar la rebelión de los negros.


  —General —respondió Leclerc—, estoy dispuesto como siempre, al servicio de Francia. Pero antes de partir debo cumplir un deber sagrado.


  —¿Cuál?


  —Mi hermana sólo cuenta con mi protección. Es muy joven. No ha terminado sus estudios. Antes de emprender un viaje tan largo, en una expedición tan peligrosa, desearía casarla.


  Napoleón hizo una señal con la mano y despidió a Leclerc.


  Instantes después el general Davoust se presentaba al primer cónsul.


  —Vengo —le dijo— a daros cuenta de mi casamiento.


  —¿Con la señorita Leclerc? Os felicito. Lo apruebo, desde luego.


  —No, general. Con madame… Hace tiempo tenía este propósito. Pero no era libre. Ahora que es libre…


  —Os casaréis con la señorita Leclerc. Es conveniente el matrimonio por varias razones. He decidido que se haga y se hará. Podéis contar conmigo para el regalo, el ajuar y la dote. Buscad al general Leclerc que está con mi esposa. El os conducirá a Saint-Germain, a casa de madame Campan, donde os presentará a su hermana. Ocupaos enseguida de los documentos. Es preciso que el matrimonio se celebre antes de fin de mes.


  El general Davoust sabía que era inútil replicar. Bajó la cabeza, apresuró las cosas, hizo publicar las amonestaciones y a las dos semanas se casó con la señorita Leclerc…


  Como ésta fue la sola condición impuesta por el marido de Paulina, Napoleón notificó a su cuñado la orden de partir inmediatamente.


  Paulina sintió que todo se tambaleaba alrededor de ellas, pero pronto se sobrepuso, iba a una isla salvaje con negros y fieras y ello alentó su pequeña luz romántica. Además iba como reina, como dominadora única, y su insaciable vanidad sintióse infantilmente halagada. La duquesa de Abrantes narra:


  
    Parecía contenta de partir con «su Leclercito». Pero bien pronto se desalentó. Un día la encontré con un ataque de desesperación y llantos que hubiese alarmado a quien no la conociera como yo.


    —¡Ah, Laurita! —me dijo echándose en mis brazos—. Qué feliz eres tú… ¡Tú que te quedas en París…! ¡Dios mío, cómo voy a aburrirme! Parece increíble que mi hermano tenga tan mal corazón… Enviarme entre salvajes y serpientes… ¡Además estoy muy enferma…! ¡Ay, Laurita! Me moriré antes de llegar…


    Y con tanta violencia sollozaba, que yo misma, conociéndola tanto, me asusté. Acerquéme a su canapé, le tomé las manos y le hablé como a un niño a quien se le prometen juguetes y bombones. Le dije que sería la reina allí, que iría en palanquín de oro, que estaría rodeada de esclavas, atentas a sus menores caprichos, que pasearía entre naranjos en flor, que no temiese a las serpientes porque en las Antillas no había, que los salvajes no eran tan salvajes… En fin, terminé mi discurso diciéndole que con los vestidos de criolla estaría más bella que nunca.


    Según iba yo hablando, madame Leclerc lloraba menos. Lloraba, pero ya sin fuerzas. Y aunque, de cuando en cuando, hipaba, era porque el hipo no le iba mal del todo.


    —¿Tú crees, Laurita —tenía la manía de tutear indistintamente a los que estaban cerca de ella en sus momentos de abandono—, crees de verdad que estaré bella, «más bella que nunca», con un vestido de criolla, un talle bajo y una falda de muselina a rayas?


    Llamó a su camarista.


    —Traedme todas esas indianas.


    Las tenía preciosas, algunas regaladas por mi madre, de una gran pieza de tejidos de Indias, traída por el contramaestre Hagon, y que habían costado en el país hasta cien rupias.

  


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
II


  Lou Andreas - Salomé


  En 1861 nacía en San Petersburgo esta mujer fascinante como pocas objeto de mil estudios y biografías, ídolo de las feministas. De familia aristocrática, hija de un general, gozó de una privilegiada infancia. Desde muy pequeña descolló por su inteligencia, su fuerte personalidad, su espíritu de independencia y una curiosidad incansable por todo lo que la rodeaba.


  Confiada su educación religiosa a un pastor protestante llamado Gillot, quien se enamoró de ella, pero fue rechazado sin contemplaciones.


  Cuando Lou tenía diecinueve años, se fue a Zurich donde estudió teología, historia comparada de las religiones y arte; pero su salud no era muy buena y su familia decidió trasladarla a Roma, lo que hizo en 1882. Allí encontró a dos jóvenes filósofos, Paul Rée y Nietzsche, con los que trabó una gran amistad. Es célebre la fotografía que muestra a los tres en una actitud curiosa: ella aparece como dominadora, que es lo que hizo siempre en su vida.


  Nietzsche decía: «Es sorprendente cómo esta mujer se encuentra preparada para comprender mi manera de pensar y de ver.»


  Dos años duró su relación con los filósofos en la más grande intimidad intelectual. Los dos le hicieron proposiciones de matrimonio que ella rechazó, y se dice que ello fue la causa del suicidio de Rée. Nietzsche, por su parte, aceptó la negativa y continuó siendo su buen amigo.


  En 1896 se casó con el orientalista Frederik von Andreas, pero el matrimonio no fue feliz porque ni el marido entendió a su mujer ni ésta a aquél.


  Un año después, en Munich, conoció a Rainer María Rilke, catorce años más joven que ella, y esta vez el enamoramiento fue completo. Durante mucho tiempo su unión inspiró a Rilke algunos de sus más hermosos poemas, pero Lou era demasiado inquieta para someterse a un solo amor, por lo que rompió esta relación pasional aunque continuó la amistad. Rilke escribió para ella su Diario de Florencia, ciudad en la que habían vivido un tiempo, y el Libro de horas.


  Estrechamente relacionada en los ambientes literarios y artísticos de toda Europa, en un congreso celebrado en Weimar en 1911 encontró a Freud y descubrió el psicoanálisis. Tenía cincuenta años. En 1927 escribió: «Tengo la impresión de que mi vida esperaba el psicoanálisis desde mi tierna infancia.»


  Fascinada por Freud se convirtió en su alumna preferida.


  Escandalizó a sus contemporáneos por su independencia de espíritu y su comportamiento absolutamente libre. Era inteligente, sensible y hermosa. Su relación con escritores y artistas chocaba con el ambiente burgués y puritano, que quizá hubiese aceptado la vida que llevaba en una mujer de clase sencilla pero no en una aristócrata.


  Escribió novelas, pero lo más importante de su producción literaria fueron sus ensayos sobre Nietzsche, Tólstoi, Rilke, el psicoanálisis y el feminismo y su autobiografía póstuma. Reveladora de su personalidad es la abundante correspondencia que se ha publicado y comentado profusamente.


  Murió en Gotinga en 1937.


  Artemisa


  Los diccionarios definen «mausoleo» como sepulcro grande y suntuoso, lo cual es cierto; no obstante, en su origen esta palabra significaba monumento funerario grande y suntuoso, sí, pero con una característica especial: que en él no se encontraba el cuerpo de aquel a quien estaba dedicado. Veamos por qué.


  Artemisa vivió en el siglo IV a.C. y era hija de Hecatomnus, sátrapa de Caria. Según la tradición, se casó con su hermano Mausolo, con el que reinó. Cuando él murió en 355, le sucedió en el trono, y levantando un ejército, derrotó a los rodios que atacaron Halicarnaso, capital de Caria, destruyendo su flota y apoderándose de la isla, así como de la de Cos e incluso de algunas ciudades del continente. La muerte de su hermano y marido le produjo tan gran dolor que, según la tradición, hizo quemar su cuerpo y mezclando sus cenizas con vino se las bebió. Tal vez esto sea una leyenda, pero lo que es cierto, en cambio, es que en Halicarnaso, hoy Bodrum, hizo construir un soberbio monumento funerario que se llamó Mausoleo y que fue considerado una de las siete maravillas del mundo, que existía aún en el siglo X de nuestra era.


  Como se ve, en el Mausoleo no reposaba el cuerpo de Mausolo, cuyas cenizas habían tenido un destino muy diferente.


  Theda Bara


  Pocos de mis lectores conocerán el nombre de esta mujer que hizo vibrar los corazones de millares de espectadores del cine mudo, que, fascinados por su personalidad —que hoy nos parecería ridícula—, vieron en ella la primera vampiresa del séptimo arte.


  Su verdadero nombre era Teodosia Goodman y había nacido en Cincinnati en 1890. Apareció por primera vez en pantalla en 1915, interpretando el papel de una mujer fatal. Cubierta de joyas, reposando lánguidamente sobre pieles de tigre y de leopardo, provocó entusiasmos tan extraordinarios que se le atribuyó ser causa de muchos suicidios entre 1915 y 1922. En 1915 provocó un escándalo cuando en la pantalla se la vio besando apasionadamente a su coprotagonista. Pese a las críticas, o gracias a ellas, estuvo asegurado el éxito de sus películas y su fortuna. Para atenuar su imagen de mujer fatal, encarnó personajes sentimentales y castos, pero que no merecieron el éxito del público.


  Murió olvidada en Los Ángeles en 1955.


  LA MUER EN LA INDIA ANTIGUA


  Según Truc, los pueblos de la India no ofrecen (no ofrecían) ninguna característica feroz, y hasta se diría que están dotados, naturalmente, de cierta capacidad para la dulzura; sin embargo, la mujer es allí más sierva que en ninguna parte; y su precario estado se debe, no a los abusos de la fuerza, sino a las exigencias de un sistema social que se apoya en la tradición de los sacerdotes.


  Una sociedad basada en la implacable diferencia de castas quiere garantizarse a toda costa. Por esto se explican las terribles penas que entre los indios existen para castigar el adulterio. En la antigua legislación de Manú, el culpable muere devorado por los perros y al cómplice se le coloca en una cama de hierro al rojo vivo. Hay en la aplicación de estos castigos algunas variantes según la condición de las personas. A un hombre de las clases más bajas se le mata o se le esteriliza; al mercader se le confiscan los bienes y se le impone un año de prisión; el guerrero paga una multa y se le afeita la cabeza rociándola de excrementos de asno; el brahmán sale del paso con una simple nota infamante, consistente en una tonsura, que sirve para señalar el deshonor en que ha caído, a pesar de la santidad de sus funciones.


  El padre está de tal modo obligado a casar a sus hijos que ni siquiera espera la nubilidad de éstos. Basta con que la hija haya cumplido ocho años si el novio tiene veinticuatro, y doce, si el novio tiene treinta. Las leyes de Manú enumeran toda una serie de matrimonios: desde el más augusto, que es el de los brahmanes, hasta el llamado «matrimonio de los músicos celestes», bella calificación dada a los matrimonios por amor. Tanto lujo de variantes y tantas hermosas palabras no remedian nada la condición de la mujer.


  Tampoco tienen relación con la situación social que a la esposa espera, las meticulosas solemnidades de la ceremonia nupcial. He aquí cómo suceden las cosas, incluso en nuestros días (hace casi cien años). La mañana de la boda se bañan novio y novia en las aguas sagradas, se tiñen la piel de azafrán y visten una túnica bordada en rojo. No han tomado más alimento que un poco de leche y algunas frutas. El novio salta sobre una piedra; alrededor de él, cinco mujeres le van colocando en la cabeza rústicos adornos o pequeños objetos de oro y plata. Luego se encamina hacia la casa de la novia, precedido de su servidumbre, que lleva antorchas multicolores, pedrerías y guirnaldas. Una vez en casa de sus suegros, adopta una posición extática, con los ojos levantados hacia el cielo y los pies ocultos bajo el asiento que ocupa. Su padre, que le ha seguido, toma de una bandeja de cobre cierta cantidad de arroz, un pomo de bermellón y una moneda, todo lo cual lanza sobre la túnica de la novia por encima de la cabeza del novio.


  Una vez reunidas las familias en el gran salón de la casa, ocupan la presidencia los brahmanes, que fuman el narguilé. El novio se cambia la túnica por un vestido de seda roja; entonces llega la novia, llevada en alto, sentada en una silla. Los dos unen sus manos, y alrededor se levantan guirnaldas para el rito decisivo.


  Las leyes de Manú, más rigurosas que el Rig-Veda, declaran que la mujer está sometida a todos los instintos y que carece de la fuerza necesaria para vencerlos. Por eso no debemos extrañarnos de que, contra este ser instituido por los dioses como símbolo de la debilidad, se adapten medidas de precaución y hasta de represalia. No recibe instrucción ninguna, depende siempre de alguien, y su perfección, siempre negativa, no le autoriza a mostrarse sino en plena pasividad. Es mandada, corregida, y todo lo que se le pide al amo es que no la golpee demasiado fuerte, y que al pegarle, elija las partes más redondas y adiposas del cuerpo. Si su marido se va de la casa, la mujer puede ir a buscarlo después de que ha transcurrido cierto tiempo.


  El estado de viudez agrava su situación. No puede volver a casarse sin caer en el público desprecio, y pierde todas las promesas que la religión reserva para el mundo futuro; lo aconsejable, al quedarse sola, es que se retire a una vida austera y monástica, en la que habrá de alimentarse de vegetales y no pronunciará jamás un nombre de varón.


  La poligamia de los poderosos multiplicó el número de viudas, que acabó siendo excesivo: de ahí viene, según dicen, la recomendación que se hace a las mujeres, en el sentido de que se arrojen a la pira en que se consume el cadáver de su marido, para quemarse y morir también ellas. Este rito bárbaro ha sido, efectivamente, practicado durante mucho tiempo y con gran frecuencia. Se cita el caso de dos príncipes de Marava que vivieron en el siglo XVIII: tenían entre los dos treinta esposas: diecisiete uno y trece el otro. Todas ellas, salvo una, se inmolaron por este procedimiento. La exceptuada esperó a dar a luz, pues estaba encinta, y una vez que nació su hijo, siguió la suerte de las demás. No creo que semejante costumbre se deba exclusivamente a consideraciones de carácter económico; las historias orientales nos ofrecen muchísimos ejemplos de tiranos a quienes sus servidores siguieron, de buen o mal grado, hasta el sombrío más allá. Es evidente que en general se trata de sacrificios voluntarios, porque se ve a la víctima, acompañada de grupos que cantan y plañen, ir a tenderse en el lecho fúnebre como si estuvieran poseídos de una embriaguez arrebatadora: existe, pues, un fenómeno de excitación colectiva y personal.


  Cuando viven en los palacios de los príncipes, las mujeres descuellan más, son más decorativas y reciben más honores, pero no poseen mayor iniciativa que las demás, ni están menos sujetas. Solamente cuando llegan a la situación de cortesanas obtienen una mayor libertad, pues su deshonor va acompañado de cierto carácter sacrosanto. En la ciudad de Vesali, habitada por cortesanas sagradas, estaba prohibido el matrimonio. Las bayaderas, educadas en los templos, donde aprenden la música y la danza, no pueden casarse; cuando mueren, sus cuerpos son quemados en medio de rituales ceremonias y sus cenizas se dispersan al viento. Los hijos que de las bayaderas nacen no tienen acceso a ninguna de las castas, puesto que no poseen derecho alguno a reclamar un padre.


  La mujer del brahmán, según las prescripciones de las leyes de Manú, debe tener el cuerpo bien proporcionado y ha de pisar y andar como un cisne o como un elefante joven. Sus cabellos tienen que ser finos y lisos, sus dientes pequeños, sus miembros de un gracioso contorno, llenos de dulzura, y un ligero vello cubrirá la piel. Para emplear un vocabulario más occidental diremos que la india no debe ser muy alta, pero de proporciones armoniosas. El busto se alza con amplitud y decoro, sin pesadez alguna, y los brazos, bien contorneados, han de ser irreprochables. Nada de pómulos demasiado salientes en el óvalo de un rostro presidido por una fina nariz, con largas pestañas, labios delgados, mentón redondo, frente despejada, cabellos como la seda, más claros en las clases nobles, lo mismo que la piel, en la que se dan distintos matices, desde el casi negro, propio de las personas de condición humilde, hasta el casi blanco, característico de las más refinadas. Estas diferencias de tonalidad, que tienen relación con la latitud, con la vida al aire libre o con una existencia retirada, dentro de unas celdas oscuras, no bastan, sin embargo, para disimular el parentesco de las distintas plásticas, y muchas veces se observa en mujeres de la más baja condición un rasgo que acusa la fineza de la raza. Contrariamente a lo que cabría esperar, el vestido varía poco de una casta a otra. Las mujeres que por la mañana se dirigen al río, a fin de entregarse allí a las públicas abluciones, y marchan cantando himnos a Siva, van envueltas en una especie de albornoz uniforme. El vestido habitual se compone de un pantalón corto, muy holgado, y una chaqueta de mangas cortas, todo ello drapeado de tela y bordado o no, según el rango de la persona. La pasión por las joyas es común en las que pueden adquirirlas y en las que tienen que contentarse con simples imitaciones. Todas las partes del cuerpo que permanecen visibles, desaparecen bajo un adorno cualquiera; hasta los dedos de un pie descalzo, que a fuerza de andar se han ensanchado o agrandado.


  LOLA MONTES


  Esta española de pacotilla se llamaba en realidad María Dolores Elisa Gilbert y había nacido en Irlanda, precisamente en Limerick, en 1818. Su padre era un teniente sin nobleza ni fortuna que se había casado con una tal Olivier perteneciente a la aristocracia irlandesa, audaz, miserable pero hermosa. En aquel tiempo España dominaba en las mentes románticas, y de ello viene los nombres con que se bautizó a la que después fue llamada Lola.


  Sus padres fueron a la India, país que ofrecía bajo el dominio británico muchas posibilidades para la promoción social de las clases medias inglesas. Sin duda, para la niña que era entonces Lola, este fabuloso país debió marcar su espíritu. Tenía entonces cuatro años.


  El pobre Gilbert no disfrutó mucho tiempo de su nueva situación, pues murió al poco víctima del cólera. Su mejor amigo, el capitán Graygie, se cuidó de la viuda, con quien se casó después, y como dos años más tarde fuese nombrado coronel, decidieron enviar a la niña a Inglaterra para que fuera educada convenientemente. Así, Lola embarcó hacia Escocia, donde los padres de Graygie tenían una tienda en Montrose.


  El contraste entre el sol brillante de la India y la niebla inglesa, reproducidos en la vida real por la vida libre y el calvinismo de su nueva familia, marcaron de una forma indeleble el alma de Lola.


  Cuando entró en la adolescencia, presentaba las veintisiete cualidades que una mujer debe tener perfectas según antiguos recetarios. Tres partes del cuerpo blancas: la piel, los dientes, las manos; tres rojas: los labios, las mejillas, las uñas; tres largas: el cuerpo, los cabellos, las manos; tres cortas: las orejas, los dientes, la barbilla; tres anchas: el pecho, la frente, el entrecejo; tres estrechas: la cintura, las manos, los pies; tres pequeñas: los dedos, los tobillos, la nariz, y tres carnosas: los labios, los brazos y las caderas. Sólo un detalle separaba a Lola de esta perfección: tenía los ojos azules.


  Mientras sus parientes buscaban a un hombre rico para que se casara con ella, Lola se escapó en compañía de un pequeño oficial llamado James, con quien contrajo matrimonio, y con él, tras una triste experiencia en una guarnición irlandesa, fue como su madre a la India, aunque a una ciudad muy distinta, Karnal, entre Delhi y Simea. El teniente James, mediocre y borracho, la abandonó en 1841, escapándose con la esposa de uno de sus camaradas, lo que decidió a Lola a volver a Inglaterra.


  En el barco en que viajaba conoció a un oscuro oficial al que se entregó sin reserva —quizá este acto fue lo que transformó a Dolores Gilbert en Lola Montes—. Puesto que ya había roto con las conveniencias sociales, tanto valía echarlas todas por la borda. Sabía que no podía volver con su familia marcada por el pecado que la conciencia puritana de los suyos no habría perdonado nunca, por lo que decidió quedarse en Londres en vez de volver con sus familiares.


  Al año siguiente, 1842, Lola obtenía el divorcio y empezó a enfrentarse con el hipócrita puritanismo inglés. Éste era tan fuerte y morboso que impedía que una mujer durmiese en una habitación en la que había retratos masculinos, se ponían fundas en las patas de las mesas o de las sillas para evitar malos pensamientos y, por supuesto, no se debía mencionar ninguna prenda de vestir íntima, fuese masculina o femenina, sin provocar un escándalo. Ni qué decir tiene que las pacatas esposas iban al lecho conyugal con camisones hasta los pies provistos de un estratégico corte que permitiera al marido cumplir con el débito conyugal.


  Intentó trabajar en el teatro presentándose como bailarina española bajo el nombre de Lola Montes que la haría célebre, pero sus danzas irritaron a los puritanos que, capitaneados por lord Ranelagh, hicieron fracasar su actuación, por lo que decidió huir a París, no obstante, por falta de dinero se quedó en Bruselas. Según sus memorias, en esta ciudad se vio obligada a cantar por las calles —aunque tal vez esto es una exageración—, pero como cantaba tan mal como bailaba, suerte tuvo de que un alemán se enamoró de ella, se la llevó consigo y obtuvo para Lola un contrato en la Ópera de Varsovia.


  El hundimiento que la revolución polaca había sufrido a manos de los rusos hacía siete años provocaba un malestar incrementado por la estupidez incompetente del virrey, el príncipe Paskevitch, que aterrorizaba al país y que, viendo bailar a Lola, quiso ganarse sus favores. Pero tenía sesenta años, era casi enano, vanidoso, cruel, aburrido y rico, y ella lo rechazó no haciendo caso de las amenazas que sucedieron a la súplica.


  Tanto el director de la ópera, que veía arruinada la temporada, como el jefe de policía intentaron que Lola accediese a las solicitaciones del virrey, cosa a la que ella continuó negándose, por lo que a la siguiente representación fue silbada por parte del público. Pero su resistencia llegó a oídos de los polacos, que en sucesivas actuaciones la aplaudieron a rabiar acallando los silbidos. Ello la convirtió en una heroína y estuvo a punto de provocar una revuelta.


  Se dictó una orden de arresto contra ella, pero Lola se encerró en su habitación, y cuando llegaron los policías sacó una pistola y dijo que mataría a cualquiera que intentase penetrar en su casa, en vista de lo cual se retiraron para pedir instrucciones a sus superiores. La cosa hubiera terminado mal, pero tuvo la suerte de que el cónsul de Francia se interesase por ella, y todo terminó en una orden de abandonar Varsovia.


  Corrió el rumor de que desde la capital polaca Lola había ido a San Petersburgo para hablar con el zar, pero ello no es probable, en cambio sí es cierto que se trasladó a Berlín, donde continuó su carrera de escándalos.


  En la capital alemana conoció a Franz Liszt, entonces en el apogeo de su gloria, una figura en extremo romántica que despertaba el entusiasmo de las mujeres. El y Lola vivieron juntos unos meses, los suficientes para que él abandonase a la condesa de Agoult, madre de sus hijos. La relación del músico y la bailarina duró poco tiempo: pasaron el invierno de 1844 en Dresde, donde Liszt tuvo un gran éxito, y después se trasladaron a París. Fue entonces cuando se separaron, sin que ninguno de ellos revelase jamás la causa de su ruptura.


  Tenía entonces veintisiete años. Se unió a un periodista llamado Dujarier que murió en un duelo por su causa y le dejó algo de dinero. Volvió a Alemania y allí conquistó al príncipe de Reuss que la dejó por intratable y grosera, y al fin recaló en Munich donde reinaba Luis de Wittelsbach y donde conoció a su chambelán, el conde de Reichberg, que le proporcionó la posibilidad de trabajar en el Teatro Real, pero fracasó.


  Al día siguiente Reichberg se presentó ante el rey Luis. Lo que sigue lo narra Philippe Erlanger.


  —Señor, la señora Lola Montes solicita una audiencia.


  El rey, de sesenta y un años, tenía buena presencia. Era un gentil hombre algo canoso ya, melancólico pero no amargado, en el que las ilusiones continuaban tan vivas como las de Lola al comienzo de sus experiencias.


  Se hizo explicar el caso y murmuró:


  —¿Debo recibir a todas las bailarinas ambulantes?


  —Señor —dijo el conde— ésta vale la pena.


  En esto la puerta se abrió por la mano poco paciente de Lola que entró como un huracán e hizo una gran reverencia.


  Luis la miró subyugado perdiendo el sentido. En su vida había tenido pocos éxitos con las mujeres. La difunta reina, una santa, le había desanimado por su fealdad. Una voluptuosidad desconocida penetró en el viejo soberano y le dejó sin defensas. Lola, por su parte, olvidó de pronto su coquetería y sus astucias. Estos dos seres venidos de tan lejos uno de otro se sintieron ya inseparables y complementarios:


  El rey creyó su deber informar a sus ministros horrorizados:


  —No sé cómo, pero estoy embrujado.


  Al día siguiente, suntuosamente vestida de puntillas y sedas, Lola se exhibió en el Teatro Real. Bailó la cachucha y el fandango (así lo dice Erlanger aunque me parece que sus bailes debían de parecerse a los bailes andaluces tanto como un huevo a un piano de cola).


  El público aplaudió con pasión, pero pronto corrió la voz de que era una agente masónica dispuesta a combatir contra la Iglesia, y al final fue copiosamente silbada.


  El rey, furioso, no quiso que repitiese la experiencia. Encargó a su arquitecto que construyese un palacio para su bienamada, la nombró condesa de Landsfeld, baronesa Rosenthal y compuso un poema a su gloria.


  En pocos días el asunto tomó proporciones enormes, se temía que Baviera cayese en la revolución.


  Mettemich le ofreció cincuenta mil francos si abandonaba el país. Lola rompió el cheque y el rey lloró lleno de ternura.


  El ministro Abel protestó contra la influencia de Lola Montes diciendo que el escándalo se había extendido por toda Europa, que la bailarina comprometía a la realeza y amenazaba con destruir la gloria, el poder, la dignidad y la felicidad del rey.


  La revuelta se hizo patente, Lola era insultada cada vez que salía a pasear. El ministro Abel fue destituido, y como vivía en la misma calle que Lola, los estudiantes se manifestaban bajo sus ventanas gritando: «Muera Lola.» Ella se asomó a la ventana y con una copa de champán en la mano brindó irónicamente a la salud de los que la insultaban. Le tiraron piedras, quisieron derribar la puerta, pero la policía desalojó la calle ayudada por la caballería del ejército.


  Un viejo profesor murió y sus últimas palabras fueron:


  —Muero para no vivir bajo las órdenes de una buscona.


  Y sus funerales dieron lugar a nuevas manifestaciones. Lola hizo frente a los manifestantes que la apedrearon y tuvo que refugiarse en una iglesia.


  No había otra solución que la de expulsar de Munich a la bella Lola Montes. La orden de expulsión la firmó el propio rey suspirando:


  —No soy más que la sombra de un rey.


  Seis semanas después abdicó.


  Lola se trasladó a Suiza y de allí a Londres, donde se casó de nuevo con George Trafford Heald, matrimonio que le ocasionó persecución judicial porque su primer marido vivía todavía y el divorcio no parecía haber sido pronunciado oficialmente. Pasó a España y se estableció luego en Estados Unidos, país en el que se enamoró de un cazador llamado Karl Adler, que murió en un accidente. Por tercera vez contrajo matrimonio con un periodista, Hall, del que se separó rápidamente.


  Desengañada y pobre, se transformó en una propagandista religiosa y fanática y distribuía lecturas piadosas por las calles arengando a los peatones para que se convirtieran y rezaran. Murió en 1861, a los cuarenta y tres años, en Nueva York.


  En cuanto a Luis, volvió a conquistar la popularidad aunque no el trono. Vivió a caballo entre Francia y Munich, ciudad que protegió con su dinero comprando numerosas obras de arte.


  Un día confió que ningún lazo carnal le había unido a Lola Montes. Únicamente la contemplación de su belleza le había producido a él, gran enamorado de las obras de arte, una embriaguez tan grande que no sentía ningún pesar por haber perdido su corona.


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
III


  Beatriz Portinart


  Su nombre va unido indisolublemente al de Dante Alighieri que la inmortalizó en su Divina Comedia. Digamos de paso que la obra de Dante se llama en realidad Comedia, y el adjetivo «divina» le fue dado con posterioridad por sus admiradores.


  Beatriz era hija de Folco Portinari, hombre rico y amigo del gran poeta italiano. Según la leyenda, éste la vio por primera vez cuando ella tenía nueve años y el poeta once y no la volvió a ver hasta nueve años más tarde.


  «Esta admirable dama se me apareció vestida de un muy blanco color», así describe Dante la segunda visión de la que fue señora de su pensamiento y diosa de su amor. Amor platónico solamente. Parece ser que Beatriz era una joven, además de hermosa, inteligente y coqueta, pero, enamorado de ella, Dante la elevó por encima de todas las demás mujeres.


  Todo ello no impidió que la muchacha se casara con Simón de Bardi. Murió a los veinticinco años.


  Inspiró a Dante el poema Vida nueva, en el que le promete una nueva composición poética digna de sus excelsas virtudes, lo que logró hasta el punto de que los futuros escolásticos medievales hicieron de Beatriz la alegoría de la teología.


  Paulina Beaumont


  El 15 de agosto de 1768 nacía en Mussy-sur-Seine Paulina de Montmorin Saint-Herem que en 1786 contrajo matrimonio con el conde Christophe de Beaumont, por lo que es más conocida por su título de nobleza.


  Durante la Revolución su padre fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, y aprovechando esta circunstancia, Paulina, a pesar de sus orígenes aristocráticos, reunió en su salón a multitud de escritores y genios de la época, como Chenier, que moriría guillotinado, Condorcet, Beaumarchais o la señora Krüdener.


  El mes de septiembre de 1792, cuando los célebres asesinatos del Terror, Montmorin fue asesinado por la turba y la familia tuvo que huir. En su refugio Paulina conoció al filósofo Joseph Joubert con quien mantuvo una íntima amistad. En 1800 se instaló otra vez en París y Joubert le presentó a Chateaubriand, que se enamoró profundamente de ella, amor que fue correspondido; Paulina y el escritor se convirtieron en amantes.


  La pareja se instaló en Savigny-sur-Orge, donde Paulina ayudó a su amante a terminar su famosa obra El genio del cristianismo, que al ser publicada provocó tal entusiasmo que Chateaubriand se vio asediado por las mujeres y dejó a Paulina al conocer a Delphine de Custine, lo que produjo tal desconsuelo en ella que cayó gravemente enferma.


  Chateaubriand fue nombrado secretario de embajada cerca de la Santa Sede y se trasladó a Roma. Pese a su enfermedad tuberculosa, Paulina quiso reunirse con él y a pesar de los consejos y la oposición de Joubert, que continuaba siendo su amigo, se dispuso a ir a la capital italiana, donde llegó en lamentables condiciones de salud, muriendo poco después en brazos de su antiguo amante, que le hizo levantar un monumento funerario en la iglesia de San Luis de los Franceses, donde hoy aún puede contemplarse. Murió el 4 de noviembre de 1803.


  Harriet Beecheb-Stowe


  ¿Quién no ha oído hablar de La cabaña del tío Tom? Millones de ejemplares escritos en todas las lenguas del planeta y más de una película han hecho de este libro un bestseller extraordinario.


  Nació en Lichtfield el 14 de junio de 1811 y recibió una rigurosa educación por parte de su padre, que le inculcó un sentido espiritual que marcó para siempre su vida.


  En 1836 se casó con el reverendo Calvin E. Stowe con el que tuvo seis hijos. Su educación puritana no le impidió ser una mujer alegre e interesada por todas las cosas de la vida que interpretaba siempre del mejor modo posible.


  Es curioso el hecho de que cuando visitó las plantaciones de algodón del sur de Estados Unidos contempló sin mayor interés a los esclavos que en ellas trabajaban, pero en el momento en que, en 1850, fue aprobada la ley que castigaba con la muerte a todo esclavo fugitivo, creyéndose inspirada por Dios, escribió el libro que la hizo célebre. En 1851 se publicó como folletín en un periódico suscitando agrias polémicas. Cuando el año siguiente apareció en forma de libro, el interés del público lo convirtió en un gran bestseller, provocando en Estados Unidos un movimiento de repulsa contra la esclavitud. El éxito internacional de la obra fue fabuloso, pues a los pocos años se había traducido a más de veinte lenguas distintas. Se hicieron multitud de adaptaciones teatrales y se dice, con razón, que fue la causa del abolicionismo.


  Naturalmente en los Estados esclavistas del Sur el libro fue ampliamente criticado, considerándolo una ofensa mal intencionada, lo que hizo que Harriet escribiese una continuación de La cabaña que no tuvo mucho éxito.


  Iniciada su carrera literaria, dio a luz varias novelas y algún otro libro como Lady Byron vengada, donde acusa a Byron de incesto, afirmación que causó un pequeño escándalo entre la sociedad puritana. No ha quedado de estas obras ningún rastro.


  Murió en Hartford el 1 de julio de 1896.


  Cristina Belgiojoso


  Pocas mujeres como ella se han dedicado con tanto ánimo a la política de su país. Cristina Trivulzio, marquesa por su nacimiento, nació en Milán en 1808 y se casó en 1824 con el príncipe Emilio de Belgiojoso. Ardiente patriota, era jefe de una sociedad secreta llamada la Federazione y convirtió a su esposa a la causa de la unidad italiana, de la que fue una de las más ardientes propagandistas, lo que la hizo enemiga de Austria, país que ocupaba buena parte del territorio del norte de Italia.


  A consecuencia de que sus actividades clandestinas fueron descubiertas por la policía austríaca, tuvo que exiliarse para evitar caer en sus manos. Se refugió en París.


  Su extraordinaria y rara belleza, con sus inmensos ojos y su temperamento exaltado y fantasioso, cautivó a la sociedad intelectual de la capital francesa. En sus salones se reunían La Fayette, Thiers, Chopin y Liszt, que en ellos dieron conciertos, así como el poeta Alfred de Musset y el historiador Augusto Mignet, que al parecer se convirtió en su amante.


  Su residencia fue el punto de reunión de todos los revolucionarios italianos que vivían en el exilio, y entre todos, y gracias a las aportaciones económicas de Cristina, fundaron el periódico La Gazetta Italiana, donde ella colaboró con virulentos artículos.


  En 1848, con motivo de la sublevación de Milán, volvió a su ciudad natal y financió una columna de voluntarios al frente de los cuales desfiló por las calles milanesas portando la bandera de los patriotas italianos.


  Pero la revuelta fracasó y tuvo que regresar a París, donde residió hasta 1856, año en que volvió a su patria.


  La creación del reino de Italia rematada en 1870 colmó de gozo a Cristina Belgiojoso, pero su alegría no fue muy duradera, pues murió el año siguiente en su ciudad natal.


  Margarita Bellanger


  Ésta fue una de las grandes cortesanas del segundo Imperio francés, que por cierto no estuvo falto de ellas. Si otras llegaron a conquistar a personajes importantes de la sociedad de la corte, ella pudo vanagloriarse de haber seducido al propio emperador.


  Había empezado su carrera de prostituta vagando por las calles en busca de clientes, ensayó trabajo en el teatro, pero no tuvo éxito y no se sabe cómo la encontró Napoleón III, tampoco se sabe dónde. A partir de junio de 1863 fue su amante. El emperador la colmó de regalos y joyas y la instaló en una bella casa de Passy. Se exhibía con ella por todas partes, hasta el punto de que la emperatriz Eugenia, que soportaba con paciencia las infidelidades de su esposo mientras fuesen discretas, determinó cerrarle sus habitaciones, por lo que Napoleón tuvo que renunciar a su amante.


  Fruto de esta relación fue el nacimiento de un hijo al que se le llamó Charles Leboeuf, ya que el verdadero nombre de Margarita era Julia Leboeuf. De todos modos existen algunas dudas de si ese niño era realmente hijo del emperador.


  Al romper con su amante, Margarita se retiró al castillo de Villeneuve-sous-Dammartin, donde continuó su vida galante hasta que murió, a los cuarenta y seis años, el 23 de diciembre de 1886, es decir, dieciséis años después de la caída del segundo Imperio.


  Berenice


  Dos son las mujeres célebres que han llevado este nombre: la primera fue Berenice, reina de Egipto, que vivió alrededor del año 200 a.C. Era hija de Magas, rey de Cirenaica y de Libia, que la prometió al monarca de Egipto, Tolomeo III. Cuando Magas murió, su esposa Arsione quiso que su hija se casara con Demetrio, pero cuando éste llegó a Cirene, la madre de Berenice se enamoró de él, por lo que, celosa, ésta le hizo asesinar. Al final se casó con Tolomeo, rey de Egipto, y así fueron reunidos bajo una misma corona Egipto y Cirenaica.


  Cuando Tolomeo partió hacia Siria, a la que había declarado la guerra, Berenice se hizo cortar la cabellera y la consagró a Afrodita, para conseguir de la diosa que su marido regresase sano y salvo.


  La cabellera desapareció del templo donde se hallaba expuesta y el astrónomo Conon pretendió que había sido cambiada en astros y dio el nombre de Berenice a una constelación.


  Berenice fue asesinada por su hijo Tolomeo IV cuando éste subió al trono.


  Otra Berenice célebre fue una princesa judía que vivió entre los años 28 y 79 de nuestra era, hija del rey de Judea Agripa I y hermana de Herodes Agripa II, que reinó entre el año 50 al 93.


  Se casó tres veces y según se dice escandalizó a sus compatriotas por haber mantenido relaciones incestuosas con su hermano.


  Se encontró con éste en Cesarea el año 59, ya que san Pablo, preso dos años antes, presentó su defensa ante ella y el rey.


  Su conducta conocida por el pueblo, incluso el romano, inspiró a Juvenal una de sus Sátiras.


  Como los judíos estuviesen en estado de perpetua rebelión, Berenice influyó cerca de Floro, gobernador de Judea, para que los tratase con miramientos, pero poco después estalló la guerra llamada de los Judíos, y Tito, hijo de Vespasiano, aplastó la revuelta y destruyó Jerusalén. Eso sucedía el año 70. Tito conoció a Berenice y se enamoró de ella hasta el punto de que la instaló en Roma junto con Herodes Agripa, y desafiando la opinión del pueblo, la trató como a una reina y quiso casarse con ella, pero ante la reprobación general que su deseo suscitó, renunció a sus proyectos el año 79 cuando subió al trono. Ese mismo año moría Berenice.


  Estos amores inspiraron a Racine una tragedia llamada Berenice y a Corneille otra titulada Tito y Berenice. La primera la he visto anunciada hace unos años en el teatro de la Comédie Française.


  La duquesa de Berry


  María Luisa Isabel de Borbón-Orleáns, nacida el 20 de julio de 1695, era hija del regente Felipe de Orleáns, célebre por sus vicios y sus depravadas costumbres, y de María Francisca de Borbón, hija legitimada de madame de Montespan.


  Su padre, que la adoraba, la mimó y consintió todo lo que ella quería, lo que resultó un desastre total.


  En 1710, es decir cuando tenía quince años, se casó con el duque de Berry, tercer hijo del Gran Delfín. Era encantadora, bella, inteligente y culta, pero también grosera, ninfómana y borracha. Durante su corta vida, acumuló amantes y participó en mil orgías. Tal vez por miedo al regente, su marido se lo permitió todo hasta que el pobre murió cuatro años después de casado.


  Después de la muerte de Luis XIV, que había sido precedida por la de sus hijos mayores, se dedicó a llevar un tren de vida que escandalizó a toda la corte. Su padre no le sabía negar nada y se rumoreaba que había tenido relaciones incestuosas con su hija. Sea como sea, el caso es que el regente daba cenas en las que todo el mundo, menos los criados, iba desnudo y al final de las cuales la orgía permitía los más inverosímiles acoplamientos.


  Se enamoró del conde de Rioms, que la trató con grosería y dureza, y ella lo soportó hasta que, encinta dos veces de él, se dice que se casó secretamente.


  Tantos excesos arruinaron su salud y murió a los veinticuatro años, el 21 de julio de 1719.


  Rosa Bertin


  Los modistos y las modistas han de ver en esta mujer una de sus antepasadas más dignas de recordar. Rosa se llamaba en realidad María Juana y había nacido en 1744. Ya de muy niña se aficionó a la costura entrando como aprendiza en una tienda de modas.


  Muy ambiciosa, en cuanto reunió una pequeña suma abrió una tienda en la calle de Richelieu con el nombre de El Grand Mogol, que tuvo tanto éxito que lo que había empezado modestamente llegó a convertirse en un taller de lo que hoy llamaríamos alta costura con más de treinta obreras.


  María Antonieta se interesó por su trabajo y la hizo su modista proveedora oficial, lo que la colocó en una maravillosa posición ante la alta sociedad parisiense. Creaba modas, algunas de ellas tan extravagantes como las que podemos contemplar en los retratos de la desdichada reina.


  Cuando creció la impopularidad de ésta, empezó a decrecer también la popularidad de Rosa, que, sin embargo, fue fiel a su real protectora y cliente, llegando hasta la prisión del Temple donde la reina se hallaba recluida para ofrecerle sus servicios.


  Con el triunfo de la Revolución se vio obligada a emigrar a Londres, donde abrió una tienda. Volvió a París y continuó siendo la reina de la moda vistiendo a las más elegantes y caprichosas merveilleuses del Directorio cuando volvió a abrir su establecimiento en 1806. Se retiró en 1812, muriendo un año después. Según parece, era maravillosa en su profesión, pero de un detestable carácter.


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  NATALIE CLIFFORD BARNEY


  Tengo algunas amigas lesbianas con las que comparto sus gustos porque a mí también me gustan las mujeres, a las que recomiendo siempre dos libros excepcionales: El pozo de la soledad de Radcliffe Hall y Retrato de una seductora de Jean Chalon, dos obras extraordinarias a mi entender, novela psicológica la primera y biográfica la segunda.


  La protagonista de ésta se llamó Natalie Clifford Barney.


  Nacida en Dayton, Ohio, el 31 de octubre de 1876, era hija de Albert Clifford Barney, hombre riquísimo, presidente de la Barney Railroad Car Foundry. Su madre, Alicia, mujer interesada por el arte y más que discreta pintora, quiso que sus hijas, Natalie y Laura, esta última tres años más joven, tuviesen una esmerada educación de refinados modales, y para ello contrató los mejores profesores que encontró, entre ellos un francés gracias al cual las dos muchachas pudieron hablar este idioma sin ningún acento americano.


  Un día en una reunión en casa de su padre, Natalie, cuando todavía era una niña, se sentó en las rodillas de un señor inglés que la cautivó contándole deliciosos cuentos e historias. Supo después que aquel inglés se llamaba Oscar Wilde.


  Para la clase alta norteamericana, era Europa, y aún en parte continúa siéndolo, la meta cultural que producía el refinamiento intelectual y artístico del que carecía la sociedad de la época en su país. Por lo que se decidió que Natalie fuese al Viejo Continente para adquirir la educación que tan útil le sería después.


  El señor y la señora Barney deciden internar a Natalie y a Laura en Fontainebleau en el colegio Roches. Algunos años antes había estado allí una joven inglesa que, bajo el seudónimo de Olivia y en una novela bautizada igualmente Olivia, había narrado su pasión adolescente por una de las directoras, la señorita Julie.


  «Cuando llegué a Roches, se hablaba veladamente de ello, tan veladamente que no comprendía casi nada.»


  Hermosa, con una espléndida cabellera rubia, a los doce años sola, como si fuera mayor, descubre lo más maravilloso que existe sobre la tierra: el placer. De pie, en una bañera, «el agua que hacía brotar del pico de un cisne entre mis piernas me procuraba las sensaciones más vivas».


  Tanto el señor Barney como su esposa tenían amantes, pero se comportaban discretamente, y aunque la sociedad americana era puritana, no lo era tanto como en Inglaterra, donde como cuenta Jean Chalon: «Por aquella época una lady en Inglaterra sorprendió a su marido en los brazos de su ayuda de cámara. No supo cerrar los ojos, lanzó muchos chillidos, hizo un escándalo, demandó a su esposo y obtuvo el divorcio. El mundo siguió recibiendo al lord divorciado, pero le cerró las puertas a la esposa que no había respetado las reglas del decoro. Natalie no soportará esta hipocresía que impera a fines del siglo pasado y comienzos del nuestro, ni incluso pensará en la conveniencia de soportarla. Se aplicará en llevar a la práctica una de sus mayores profesiones de fe: “Vivir sin máscaras.” Y en los salones de Washington a Cincinnati comienza a murmurarse esta ausencia de máscaras.»


  De vuelta a París, Natalie, bajo el pretexto de perfeccionar sus conocimientos de lengua y literatura francesa, se instala en una pensión para jovencitas. Se ha dado cuenta de que su belleza fascina a los hombres y a ciertas mujeres. Pronto descubrirá que nada se resistirá a su seducción en un París donde todo parece estar permitido.


  Natalie conoce a una tal Carmen, modelo de profesión que posó como tal para unos cuadros de su madre. Es lesbiana e inicia a Natalie en el placer sáfico. Se convierte en su primera amante.


  Se enamora de una fotografía, es de Liane de Pougy, a quien quiere visitar cosa que no logra y por desgracia tiene que regresar a Washington, llevándose el retrato de Liane con ella.


  Liane de Pougy, una cortesana cuyo verdadero nombre era Anne-Marie Chassaigne, había nacido en 1869. Era alta y delgada en la época de las bellezas opulentas y fue una de las reinas de la crónica mundana de la Belle-Époque. Procedente de una familia burguesa, fue educada en un colegio de monjas y era hija de un oficial de caballería. Se casó muy joven con Armand Pourpre, militar del cuerpo de marina, que la pegaba y del que se divorció. De él tuvo un hijo, Marc, aviador que murió durante la Primera Guerra Mundial. Trabajó en el Folies-Bergère donde la conoció el príncipe de Gales, su primer amante. Autores de moda, príncipes y hasta algún rey, como el de Portugal, fueron algunos de sus más conocidos protectores.


  Liane gustaba también de las mujeres y tenía treinta años cuando Natalie la conoció. Su relación la relató en un libro de inequívoco título Idilio sáfico. Inteligente y culta, viajó por Egipto, Grecia y Turquía, donde se interesó por las culturas de Oriente Próximo, trabando amistad con historiadores y poetas. Escribió varios libros y en su carrera de cortesana fueron célebres sus perlas, su prodigalidad y su rivalidad con Carolina Otero, también célebre, pero que carecía de la cultura y el refinamiento de Liane.


  Una anécdota da cuenta de la diferente manera de actuar de las dos rivales. Una noche en un estreno de la Ópera se sabía que ambas iban a presentarse en todo su esplendor. En un palco apareció Carolina Otero cargada de joyas y al poco hizo su entrada Liane de Pougy, vestida con un sencillo traje blanco y sin ninguna joya, seguida de su criada que llevaba puestas todas sus alhajas.


  Ya mayor se casó con el príncipe Ghika, cuya familia real rumana le desheredó por su matrimonio. Liane tuvo que mantener a su marido retirándose los dos a una modesta casa en la Bretaña. Muerto el príncipe, ella ingresó en un convento en Suiza, llevando una vida devota, y murió en 1953.


  Natalie, por su parte, no se encuentra a gusto en Washington. Un rico heredero de Pittsburgh le propone el matrimonio y ella le contesta que sólo le gustan las mujeres y que de los hombres no puede ser más que amiga, a lo que él replica que a él también le gustan las mujeres y que podrían compartirlas.


  De regreso a París, fue a visitar a Liane y ésta le abrió sus brazos, su corazón y su lecho. Corría el año 1899. «Hay que saber aparecer en el momento oportuno en la vida de una mujer», decía Natalie, y Liane por su parte le dijo: «Sabes muy bien que si tuviera con qué vivir y para siempre, jamás un hombre me habría tocado.»


  Natalie «aparece», pues, en «el momento oportuno» en la vida de Liane, que se aburre, y: «¡Cómo me aburro! ¡Qué aridez en mi vida! Siempre la misma historia: el Bois, las carreras, la ropa; y para acabar una jornada insípida: ¡la cena! Y vaya cena… encerrada en un restaurante de moda donde una se ahoga, estrecho y apestando normalmente a cocina y tabaco… con amigos, ¡y qué amigos! ¡Si una puede llamar así a las mil y una personas más o menos interesantes que el azar va infiltrando en nuestra existencia! ¿Y todo eso para qué? Para seguir igual…, para empezar una y otra vez lo mismo hasta el final.»


  Con Natalie no será lo mismo y el aburrimiento desaparecerá. La norteamericana no sólo inspiró a Liane El idilio sáfico, sino que también participó en él como autora. Una noche, al comienzo de su relación, fueron al teatro a ver a Sarah Bernhardt que representaba Hamlet.


  He aquí cómo lo narra la autora:


  «El coche se detuvo delante del teatro Sarah Bernhardt y Natty, incorporándose del rincón donde estaba arrodillada —como un pajecito postrado ante su soberana—, descendió y, tras apartar con una mano a un vendedor de localidades, tendió la otra a su amiga. ¡Ah, sí!, caminantes, hicisteis muy bien deteniéndoos y aclamando a vuestra manera con groseros aplausos la belleza de Liane. Natty tenía una manera muy suya de actuar, y más sutil: lo que era excepcionalmente hermoso (y nada le parecía más hermoso, sublime, perverso y atractivo que Liane) le procuraba deseos de postrarse. Y entonces lo habría hecho, pero las órdenes que tenía que darle al cochero y la responsabilidad de las localidades la obligaron a actuar banalmente. Era misterioso y dulce salir del París cotidiano para transportarse a otro siglo. Se situaron en el palco y Natty se instaló rápidamente —pues una teoría sobre la inutilidad de cualquier ropa engorrosa la llevaba a ir casi desnuda—. Y en la oscuridad del palco desaparecía así y se ocultaba a las miradas inquisidoras del público, serio e intrigado, que vigilaba con atención aquel rincón de sombra donde, tras el ligero misterio de las pantallas semialzadas, emergía la provocadora belleza rubia y rosada de Annhine.


  »“Pon tus pies sobre mis manos, yo seré tu gradilla…”, y apartó rápidamente el banquito de madera que una acomodadora sonriente y diligente había dispuesto allí.


  »—Pero de este modo no vas a ver nada, Moonbeam (es el sobrenombre de Natalie).


  »—Te contemplaré a ti y también escucharé la voz de oro de la gran Sarah desgranar la filosofía de amargura e ironía de Hamlet. Ya sabes, Ninon, aún por algún tiempo tengamos cuidado con mi reputación de jovencita, te serviré mejor en la hipocresía de mi mundo, pues quiero servirte en todo y para todo.»


  En efecto, es preciso tomar algunas precauciones. Las enamoradas no temen verse fichadas ya a partir de esta primera salida. El comediante De Max, amigo de Liane de Pougy, se acerca al palco y dice: «Liane, un poco de cuidado y compostura.»


  Ella y Natalie flotan en un séptimo cielo cuando de súbito un telegrama procedente de Italia las lleva a pisar de nuevo el suelo: la cortesana se ve forzada a reunirse con uno de sus protectores que posee un castillo en los alrededores de Roma. Primera separación. Primeras lágrimas.


  Natalie no puede soportar estar lejos de su amante y va a Italia, donde indaga sobre el protector de Liane. Se entera de la verdad, de la horrible verdad, por boca de un marqués, tan romano como libertino, que le explica que el protector está casado con una mujer sin prejuicios: «Llevan al límite la fidelidad conyugal hasta el punto de amar tan sólo a Liane», dice a Natalie, quien se quita inmediatamente el anillo encargado por Liane en Lalique, una joya de esmalte azul turquesa, con murciélagos grabados alrededor de una amatista. En el interior del anillo se lee: «Me satisface que sufras tanto al comprenderme como al amarme.»


  Y Natalie sufre. Toleraba la infidelidad de Liane con su protector italiano como se toleran las obligaciones de un trabajo, pero no admite dicha infidelidad con una mujer. Y sin embargo Liane había prometido: «Hombres, sí, pero jamás mujeres mientras te ame.»


  Will, el joven que en Estados Unidos le había propuesto matrimonio, llega a París dispuesto a convencer a Natalie para que se case con él.


  Natalie se afianza en su proyecto: apartar a Liane de la prostitución. El medio que imagina es sencillo, digno de una joven norteamericana que no se detiene ante nada: dado que su novio ha aceptado un matrimonio de conveniencias, también aceptará que Liane sea considerada como su única y querida hija. Will, dispuesto a todo para retener a la incomparable Natalie, consiente. Ella triunfa y anuncia a Liane que acaba de salir de Montecarlo y se dirige a Florencia.


  «Will decía que eres tan conocida, tan célebre, que con mi locura iba a comprometerme y que entonces ya no podría casarse conmigo. Me puse a reflexionar sobre ello y conseguí convertir a Will a las dulzuras de nuestro amor, haciéndole admirar su belleza y sobre todo esas dos funciones divinas que tan bien ha sabido describir Pierre Louÿs: la caricia y el beso. Me ha prometido formalmente no poseerme nunca y que su goce sería casto y cerebral. A veces lo he puesto a prueba hasta el mismo martirio, ha guardado su palabra calmándose seguidamente con bellas esclavas.»


  Las bellas esclavas son las damas del Maxim’s, donde Natalie fue con Will, disfrazada con una peluca negra, como si de un buen amigo se tratase, y comprobó el gusto de su pretendiente. Will se siente embriagado por esta comprensión que en la actualidad forma parte de nuestras costumbres, pero que en aquella época era infinitamente extraña. Decididamente, Natalie habrá sido una pionera en todo.


  Ambos llevan aún más lejos su mutuo acuerdo. Invitan a Carmen a que cene con ellos en un reservado de Larue. La modelo ha sabido borrarse ante Liane, «nuestra reina del París-Lesbos». Carmen acepta la invitación. Bebe demasiado champán y no tarda en besar a Natalie en la boca. Discreto, Will se eclipsa. Las mujeres se echan sobre el canapé, cuyo color —la Amazona siempre subrayaba y recordaba irónicamente tal coincidencia— era el de «la piel de una ninfa emocionada». Las dos ninfas están retozando cuando de repente un sollozo interrumpe sus suspiros. Es Will, que, imprudentemente, ha permanecido allí y lo ha visto todo gracias a la complicidad de un maître d’hôtel. Will está llorando. Se creía más fuerte. No tarda en tranquilizarse, excusarse y afirmar, una vez más, que está dispuesto a todo con tal de no perder a Natalie. Es ahora Carmen quien se eclipsa discretamente. Natalie perdona a Will su intrusión y los dos novios se separan tiernamente.


  Él regresa a sus trabajos en Pittsburgh y Natalie a su pasión, a Liane.


  Will, de regreso a Estados Unidos, renunció al matrimonio.


  Una celestina ofrece a Liane un encantador hijo de buena familia que esté dispuesto a gastarse quinientos mil francos con ella. La bella vacila pues es feliz con Natalie, pero la otra insiste con una carta que contiene todo un breviario de conducta profesional:


  «Una cortesana no debe llorar nunca, no debe sufrir nunca. Una cortesana no tiene el derecho de ser ni sentirse como cualquier otra mujer. Debe sofocar cualquier tipo de sentimentalismo y actuar heroicamente. Así pues, no seas sensible, Liane. El día en que me hice cortesana, abdiqué de eso que llaman la sensibilidad del alma. Para mí no existen ya los deberes, ni responsabilidad alguna que no sea para conmigo misma y mi deseo. ¡Qué independencia, qué libertad embriagadora! Reflexiona un poco, Liane: basta de principios, basta de moral, basta de religión. Una cortesana puede hacerlo todo sin máscaras, sin muecas ni hipocresía, sin temer reproche o censura alguna, pues nada le atañe. Está fuera de la sociedad y de sus mezquindades. ¿La señalan con el dedo? Quizá en otra época, pero no hoy. Vamos, cortesana de pacotilla y corazón tierno, echa a esa loca que te está causando tanto estrago y no hace más que envolverte.»


  Liane obedece, lo que produce el gran disgusto de Natalie.


  Su padre la hace volver a Estados Unidos, donde frecuentará amigas más discretas, pero en cuanto puede regresa a París y conoce a una joven poetisa llamada Pauline Tarn, que pronto cambiará su nombre por el de Renée Vivien, seudónimo con el que publicará en 1901 su primer libro de poemas, Etudes et préludes. En la primera página aparece impresa una «N», que para los iniciados del momento no ofrece duda alguna. Natalie recibe su ejemplar, donde la negra escritura floral de la autora ha trazado estas palabras:


  
    A la única amada.


    A la divinamente rubia


    —Natalie—,


    este libro para Ella,


    lleno de Ella,


    le es tiernamente dedicado.

  


  Así, en 1901, Natalie ha inspirado los dos libros que apasionan y apasionarán mucho tiempo a Todo-Lesbos internacional, El idilio sáfico y Études et préludes. No siente ninguna vanidad por este papel de musa que ejercerá durante su larga vida. También será la Flossie de la Claudine de Colette, la Evangeline Musset de Ladies Almanach, atribuido a Djuna Barnes, la Laurette de L’ange et les pervers (El ángel y los perversos) de Lucie Delarue-Mardrud, Valérie Seymour de El pozo de la soledad de Radcliffe Hall, por no citar más que algunos personajes.


  En 1901 Natalie tiene veinticinco años. Un cuarto de siglo ha bastado para cambiar a «la niña terrible de Ohio», a la reina de los bailes de Baltimore, en Safo de Washington y de París. Y no es más que una primera metamorfosis…


  Renée había nacido en Londres en 1877. De padre inglés y madre americana, pasó su infancia entre Inglaterra y el continente, y muy jovencita viajó a Grecia y a la India, pero vivía casi constantemente en París. Mujer de gran cultura y sensibilidad, citaba a los grandes poetas ingleses y franceses, a los latinos como Catulo y sobre todo a Safo, a la que había traducido, es decir, era una intelectual.


  Cuando llega a París, Renée tiene todo el aspecto de «una jovencita inglesa, larguirucha, frágil, de cabello castaño claro; guarda todavía el reflejo casi desvanecido de la rubia infancia, sus ojos son oscuros, su boca pequeña y pálida, una barbilla diminuta y en punta, una voz ligera y musical… Llevaba un vestido de un color gris crepuscular, de flores, de rosas tan blancas que la luz parecía conferirles un tono argénteo, y a la sombra, reverdecido. Sobre sus cabellos, largos y huecos, llevaba un sombrero muy grande de plumas negras…».


  En 1900 Renée tiene veintiún años, o veintitrés según algunos biógrafos, y Natalie veinticuatro. En una novela titulada Une femme m’apparut la inglesa describió a Natalie con el nombre de Lorely.


  «Lorely es la sacerdotisa pagana de un culto resucitado, la sacerdotisa del amor sin esposo ni amante, como lo fue antaño Psafa, a quien los profanos llaman Safo. Ella te enseñará el amor inmortal de las amigas… Lorely tiene ojos de agua helada y cabellos claro de luna. Tú la amarás y sufrirás a causa de ello. Pero nunca te lamentarás de haberla amado…


  »Amaba a Lorely con todo el ímpetu inconsciente del primer amor. La amaba tan ciegamente que no me había preguntado en absoluto si dicho amor era correspondido. Amaba a Lorely y todavía creía que el amor atrae el amor…»


  El encuentro entre Renée y Natalie, el encuentro carnal, lo narra el poema A la mujer amada. (Cito según la traducción de Jesús Alegría de la obra de Jean Chalon, a la que sigo en estos apuntes biográficos):


  
    Temblaba. Largos lirios religiosos y pálidos


    morían en tus manos, como fríos cirios.


    Los perfumes que exhalaban se te escapaban de los dedos.


    En el emocionado soplo de las angustias supremas.


    Alternativamente emanaban de tus claros ropajes


    la agonía y la muerte.


    Sentí temblar en mis enmudecidos labios


    la dulzura y el escalofrío de tu primer beso.


    Bajo tus pasos noté cómo se quebraban los lirios


    clamando al cielo el orgulloso tedio de los poetas.


    Y entre los brotes de unos sonidos decrecientes y lánguidos,


    te me apareciste, rubia.


    Y con mi espíritu sediento de eternidad, de imposible,


    de infinito, quise modular largamente


    un himno de magia y maravilla.


    Pero la estrofa ascendió tartamuda y lamentable,


    reflejo ingenuo, eco pueril, vuelo contrariado,


    hacia tu divinidad.

  


  Lo curioso es que Renée era una soñadora intelectual y probablemente fría ya que, según contaba Natalie, la amaba a través de su imaginación y la deseaba a través de Safo.


  Tanto amor no impide que Natalie se lance a nuevos amores, físicos esta vez. Como dice Jean Chalon: «A Natalie, puro ejemplo de donjuán femenino, le gusta conquistar y conservar al mismo tiempo sus conquistas, mientras que el donjuán masculino corría de presa en presa. Natalie está creándose un serrallo selecto que aumenta día a día. Lograr que reine la paz entre sus favoritas será el gran trabajo de esta seductora.»


  La relación entre Renée y Natalie no está exenta de borrascas. Las escenas de celos se suceden una tras otra. La inglesa amenaza con suicidarse y por fin se lía con una baronesa riquísima que las lesbianas de París, con alusión a su volumen, llaman la Brioche y se va a vivir con ella. Esta aventura conmueve a todo París-Lesbos. Muchas mujeres se ofrecen a Natalie, que no tiene más que escoger entre ellas, pero escribe a Renée: «Tan sólo te quiero a ti en la vida, tan sólo te quiero a ti en la muerte… Tan sólo me queda la fuerza para vivir o morir… ven…»


  Natalie y Renée deciden trasladarse a Lesbos, la ciudad soñada y patria espiritual de las lesbianas de todo el mundo. Dice Jean Chalon:


  «El pasado se ha olvidado. Han olvidado a la Brioche, que debe de estar de viaje por algún rincón del mundo, las infidelidades de Natalie y los sufrimientos de Renée. Se ha olvidado el pasado. Sólo cuenta el presente. Natalie y Renée deciden quedarse en Lesbos para siempre. Aquí fundarán su colonia de poetisas como en los tiempos de Safo. Alquilan dos pequeñas casas de campo unidas por un vergel. Renée escribe, vuelve a leer en los Cinq petits dialogues grecs el pasaje donde se narra la seducción de Safo-Natalie: “Fue irresistible como todas aquellas que siguen su naturaleza. Es irresistible como todas aquellas que se atreven a vivir. Es irresistible como el mismo Destino.”


  »Renée ya no establece diferencias entre la Safo del pasado y la Safo que tiene entre sus brazos. Fenómeno de identificación absoluta que la lleva a decir: “Ve, ya eres inmortal.”


  »La inmortal Natalie propone un baño, un paseo, una lectura, una siesta. Renée consiente a todo. Sí, se quedarán aquí, siempre. La sabiduría habría sido seguir tal decisión de aparente locura y permanecer en Lesbos. Pero el correo espera en Esmirna y es preciso ir a buscarlo. En Esmirna hay una carta de la Brioche que quiere, a su vez, visitar Lesbos. Renée tiene el tiempo justo de enviar un telegrama para impedir que la baronesa tome el Orient Express. No es posible eludir a una mujer cuya voluntad, poder y riqueza apenas tienen límite.»


  Natalie emprende el camino de París y Renée el de los Países Bajos, donde la Brioche la espera impaciente.


  La inglesa viaja y recala en Niza y el 18 de noviembre de 1909 Natalie se entera de que su amiga está enferma. Pregunta por su estado y le responden que ha muerto. Al parecer se ha dejado morir de hambre a causa de un desengaño amoroso.


  «Natalie recoge los distintos testimonios sobre la muerte de Renée. Según unos, esta mística que se quería pagana murió recibiendo el viático y murmurando piadosamente: “Es éste el instante mejor de mi vida.” Según otros, murió pronunciando el nombre que tanto le gustaba dar a Natalie: “Lorely.”»


  La Amazona, que se sabía inolvidable, se inclinaba por esta última versión. ¿Acaso Renée no había escrito a su Lorely?:


  
    El polvo que seré en la tumba será tuyo


    —tuya también el alma que tal vez sobreviva—


    en la nada o en la eternidad, tuya siempre.

  


  La siguiente mujer importante en la vida de Natalie fue Lucie Delarue-Mardrus.


  «Lucie, lánguida belleza morena, es una seductora como Natalie. En 1899, en Provins, contó entre sus víctimas al capitán Philippe Pétain, quien la pidió en matrimonio, Lucie y su familia se negaron. A modo de consuelo el capitán recibió una poseía de despedida que se acababa con un: “¡No lloraré! ¡No lloraré!” ¿La razón?: la señorita Delarue va a desposarse con el doctor Mardrus, un hombre que está de moda tras su traducción de Las mil y una noches.


  »Lucie Delarue-Mardrus, llamada la princesa Amande, «llamada así a causa de la blancura de su cuerpo completamente depilado», nos ha dejado en sus Memorias un retrato de la Natalie de 1909: “Una tez como pintada, de formas muy femeninas, con una cabellera rubia casi mágica, la parisina elegancia de esta norteamericana permitía que al cabo de un momento se revelase la mirada de acero de sus ojos que lo ven y lo comprenden todo en un segundo. Y para mejor acentuar la falsa impresión que en un principio podía tenerse de ella, era capaz, y ello es algo que todavía posee, de sonrojarse como una novicia intimida.”


  »Y cuánto debió de sonrojarse Natalie cuando el doctor Mardrus, que quería conservar intacta la belleza de su princesa Amande, le propuso: “Quiero hacerte un hijo que será el hijo de los tres.”


  »Natalie se negó enérgicamente a tal propuesta. Es fácil imaginar cómo podía haber sido un hijo de la Amazona, de la princesa Amande y de Las mil y una noches.»


  A comienzos de 1910 Natalie se instala en una casa de la calle de Jacob. «La habitación de Natalie es completamente azul, incluidos el techo y la cama. En el centro de la estancia hay una mesa de mármol negro que desaparece bajo un desorden de raros objetos: espadas de cristal, peces de jade, mariposas. Una piel de oso blanco, vasta como una estepa, no consigue disimular los magníficos almocárabes del entarimado. Separadas por la piel de oso se encuentran dos esbeltas sillas estilo Imperio, hermanas gemelas de aquella sobre la que Juliette Récamier decía que le gustaba tanto descansar y que incitarán a que Natalie componga su elogio de la ociosidad: “Si hay tantas personas que hacen un uso tan malo de la ociosidad, es que no se la merecen.” Entre dos ventanas, una que da al patio y otra a la maleza, se halla un escritorio de muchos cajones que pronto se verán desbordados por cartas y fotografías. En las ventanas hay unas cortinas de lino blanco donde se halla bordada esta frase: “Que nuestras cortinas cerradas nos separen del mundo.”»


  De ahora en adelante éste será su santuario y sólo abrirá su puerta a los dos mejores amigos del momento: la princesa Amande y su esposo, el califa Oeil, sobrenombres dados a los Mardrus.


  En 1910 Natalie publica un pequeño libro titulado Éparpillements en el que confiesa alguno de sus secretos: «La mejor vida es la que uno vive creándose a sí mismo y sin procrear» o: «Yo sola puedo hacerme sonrojar.» Algunos pensamientos, tomados prestados por unos, copiados por otros, han pasado a ser del dominio público. Por ejemplo: «Lo peor de los arribistas es que llegan…» Cierto es que Cocteau debe mucho a algunas frases del tipo: «No pertenecer a ninguna moda. La misma moda pasa de moda.» También se extraen, entre otras cosas, lecciones de vida («Envejecer es mostrarse», «Ser libre cuando en realidad no sería más que cambiar continuamente de esclavitud»), consejos de conducta amorosa («No limito el amor a un sexo», «Se quiere de amor a quienes no se les puede querer de otro modo», «Querer lo que se tiene: una manera resignada de no tener jamás lo que se quiere»), y llamamientos a un individualismo exacerbado («¿Soy tal vez lo que busco?»).


  De pronto una nueva mujer entró en la vida de Natalie: Elisabeth de Gramont, duquesa de Clermont-Tonnerre, a la que llama Lily. «Hija del duque de Gramont y de la princesa de Beauvau-Craon, Elisabeth nació en 1875. (Tiene un año más que Natalie.) Entre sus antepasados, cabe nombrar a una amante de Enrique IV; la hermosa Corisande, y el conde de Orsay, el famoso dandi. “Terriblemente mimada” por su abuela Gramont, que fue amiga de Elisabeth de Austria, la legendaria Sisi, Lily no aprende a leer hasta los siete años. Recupera inmediatamente el tiempo perdido, se siente aquejada de una bulimia de lectura, hecho que en su época basta para clasificarla entre las personas más originales, pues, como dice M. Doumic, “una mujer que se lee una novela hasta el final deja de ser una mujer honesta”.


  »Elisabeth de Gramont se casa en 1896 con Philibert, duque de Clermont-Tonnerre, de quien se divorciará en 1920. De esta unión nacerán dos hijas, Diane y Beatrix.»


  Al parecer fue uno de los modelos de Marcel Proust que la retrató como mademoiselle Greffulhe.


  En esto un hombre interviene en la vida de Natalie, se trata de Remy de Gourmont, un hombre baldado que, pasados los cincuenta años, siente una admiración sin límites por la papisa de Lesbos. Es una admiración platónica y Natalie quiere conocerle, lo que no es fácil. Remy de Gourmont recibe tan sólo a muy pocos íntimos como Apollinaire y André Rouveyre. ¿Cuáles son las causas? La desgana por todas las cosas, un ligero tartamudeo que hace dificultosa su conversación y sobre todo una especie de lupus tuberculoso que saqueó su rostro hacia 1891. Su amigo Léautaud opina que «tiene el aire de un gnomo y de un anciano», y su amiga Rachilde, en sus Portraits d’hommes (Retratos de hombres), lo muestra con «los ojos azules, de un azul marchito, cabellos planos, un poco pegados a la cabeza, imitando cierto peinado de seminarista». No siempre fue este gnomo, este anciano, este seminarista. Fue joven y bello. Conoció el amor un poco tarde, a la edad de veintiocho años, en 1886, y en la persona de Berthe de Courriére. Esta antigua modelo, apasionada por la literatura y el ocultismo, inspira a Gourmont, para quien pasión y correspondencia van a la par, sus Lettres à Sixtine (Cartas a Sixtina).


  Este «monje del pensamiento» vestido con sayales se oculta ahora en su «granero» de la calle des Saints-Péres en compañía de un gato y una multitud de libros. Este normando enamorado de su Normandía ha limitado voluntariamente su universo a los libreros del Quai Voltaire, al Café de Flore, al Aux Deux Magots y a los despachos de la revista Le Mercure de France, de la que es uno de los fundadores. Periodista, crítico, novelista, poeta, ensayista y filósofo, Gourmont ejerce autoridad sobre los autores de su época, quienes reconocen su supremacía y proclaman: «Es nuestro Montaigne, es nuestro Sainte-Beuve, es nuestro Gourmont.» Es una presa ideal para Natalie. A este hombre de pensamiento quiere aportarle la vida y algo mejor que la vida: una resurrección. Natalie se consume de impaciencia y fuerza a su amigo en común, el editor Édouard Champion, a que intervenga. Por fin Remy de Gourmont consiente en recibir a su vecina.


  La amistad entre Natalie y Gourmont duró hasta la muerte de éste y su fruto fueron unas Cartas a la Amazona; al propio tiempo que animaba a su amiga a escribir sus pensamientos y su autobiografía, le escribe también cartas personales llenas de amor platónico: «Me gusta la voluntad de vida, el apetito de bienestar que hay en usted, Amazona. Pueden hacerla sufrir, pero no destruirán ese ímpetu que la lleva hacia la belleza y el amor. Como todos los seres que han nacido para dominar y doblegar a otros a su yugo, usted no cede ante la decepción, que sólo la agobia un momento, y su corazón pagano de guerrera se ve así renovado.


  »Usted, Amazona, sólo cree en el amor y a él únicamente respeta. Sin él para usted la existencia no es nada. “Antes la muerte que la muerte de mi placer.” De este modo su vida es una perpetua tragedia, con el absoluto como alternativa.»


  Los grandes amores de Natalie han sido hasta ahora Liane de Pougy y Renée Vivien, todas las demás mujeres que han pasado por su vida no han sido más que pasajeras aventuras, pero una nueva pasión se apodera de ella, se llama Romaine Brooks.


  «Norteamericana como Natalie, Romaine, nacida en 1874, es hija de Ella Waterman y del mayor Harry Goldard. El mayor no es en absoluto un “hombre del hogar” y se desinteresa completamente de su progenitura. Ella sólo quiere al hermano de Romaine, un enfermo mental, un incurable a quien decide llevar a Europa. Romaine, que tiene seis años, es abandonada en Nueva York a los cuidados de una planchadora. A los siete años vende periódicos en la calle y hace sus primeros dibujos. Nos hallamos lejos de la infancia dorada de una Natalie…»


  Recogida por una tía, internada, oprimida y hasta perseguida por su madre, Romaine va a parar a París en 1895. Vive en una habitación del barrio de Ternes, y cuando puede se alimenta de cafés con leche y cruasanes. Estudia canto, pero pronto lo deja por la pintura. Se va a Roma a seguir sus estudios en las academias y en los museos. Pasa un verano en Capri en una pobreza cercana a la miseria, y otro verano en Suiza, donde se repone de una pulmonía. Su madre muere en 1902. Liberada de esta esclavitud, Romaine cae en otra opresión, la del matrimonio. Se casa con un pianista, John Ellingham Brooks, del que pronto se separará, aunque conservará el apellido de su muy efímero marido.


  Romaine ha tenido algunas aventuras, entre ellas una con Gabriele d’Annunzio, pero desengañada vuelve al mundo de su pintura en el que se ha hecho una cierta fama. Retrata a las damas de moda, y sus exposiciones alcanzan un éxito de crítica.


  «Romaine ha entrado en el mundo de la pintura “como quien se encierra en un convento”. Esta monja que “asalta las almas”, huye del mundo, de la sociedad y de los hombres. Sólo amará a una mujer, a Natalie, y ello durante medio siglo. Natalie amará a Romaine en la medida de sus posibilidades. El ideal de la Amazona es un gran amor adornado con breves devaneos. Romaine encarnará ese gran amor que no llegará a suprimir las pequeñas aventuras de su seductora, con la condición de que, efectivamente, sean relaciones pasajeras o pasiones poco duraderas…»


  La plenitud de su amor coincidía con sus cuarenta años, y en esto estalla la Primera Guerra Mundial. Natalie se declara pacifista y recibe en su casa a los principales intelectuales del país que discuten de la guerra y en cuyas discusiones ella permanece neutral. Un joven le envía cartas apasionadas y cuando Jean Chalon le pide permiso para publicarlas contesta: «Esas cartas son demasiado apasionadas. Sólo me han gustado las mujeres, mi reputación podría verse empañada» y exigió que fuesen destruidas. Estados Unidos entra en guerra, «esa justificación de la estupidez humana». «La causa de que la guerra os encante se debe a que no amáis la vida, la vida que hay que trabajar como una hermosa materia ingrata.» «Es preciso crear una cruz civil para quienes no han buscado ni rehuido con excesivo ardor el peligro, para quienes han soportado la guerra con una estupefacción triste y sin palabras. En espera de que la humanidad vuelva a ser humana, muy humana; guardar un equilibrio civil y personal en el desconcierto y la molestia es dar prueba de ciudadanía, hecho que, equiparándose a una cruz de hierro o madera, es una distinción en sí misma.»


  Cuando los obuses caen sobre París, los habitantes de la capital se aterrorizan, excepto Natalie a quien un amigo asegura: «Los obuses no son más peligrosos que el autobús, las estadísticas lo demuestran.»


  Durante esos cuatro años de guerra, Natalie ha compuesto un libro, Pensamientos de una Amazona , que aparece a los pocos días del final de la guerra.


  «Con una audacia inconcebible para su época, inmersa aún en unos prejuicios que irán desapareciendo lentamente, Natalie no oculta sus gustos que la llevan hacia la mujer, con pasión, aunque sin ceguera: “Esas mujeres aquejadas de su madurez como una enfermedad incurable.”»


  Otra audacia: al elogio de Safo, Natalie osa unir el de Coridón. Con convicción y erudición, defiende la causa de los amigos-amantes y comienza su defensa con esta admirable boutade: «¡Si el pecado original hubiera sido un pecado original!»


  «La riquísima Natalie se permite el lujo de hacer un elogio de la pobreza tal como hoy día la practican los marginados: “Ese afán de poseer me sorprende. Qué sabiduría no ser propietario de nada. Simplemente se posee porque se sabe contemplar, porque se intuye bien lo que uno puede hacer, vivir en sí mismo.”»


  La Amazona acaba sus Pensées con un «testamento» cuya brevedad borra la minuciosidad y la multitud de ópalos de su primer testamento: «Nada tengo que dejar después de mi muerte, me he gastado y he gastado la existencia amplia, desmesuradamente. He extraído de ella todo lo que he podido, he extraído de ella más de lo que contiene.»


  Natalie deplora en la calle la aparición de las primeras faldas cortas: «Esas faldas cortas: tantas piernas de mujeres que muestran sin que se lo soliciten sus insospechadas columnas salomónicas. Pobres piernas halladas en las calles, patizambas, flacas y torcidas. ¿Qué ha sido de aquella danza, de aquella cadencia?» Se corta el pelo, y Colette escribe: «Mis cabellos de un metro cincuenta y ocho, la paja de oro que coronaba la frente de la Amazona, cuántas mieses segadas por capricho, por moda.»


  «Todo cambia alrededor de Natalie, que contempla con su acostumbrada curiosidad estas novedades, esta juventud “momificada por las drogas o conservada como un feto por el alcohol en los bares”. Las “florecillas de morbosidad exquisitas” se ven definitivamente reemplazadas por robustas muchachas que saben conducir torpedos y jurar tan bien como mecánicos coléricos.»


  Es todo un mundo que se hunde. Marcel Proust quiere conocer a Natalie. Serán Sodoma y Gomorra quienes se hallarán cara a cara, pero no tienen nada que decirse.


  «Natalie no ha forjado solamente su vida, sino también su leyenda. Leyenda que inspirará a Radcliffe Hall y creará la Valérie Seymour de su novela El pozo de la soledad, obra que aparece en Inglaterra en 1928. Este libro, dedicado a los amores puramente lesbianos, provoca un escándalo sin igual, pero que no llega a preocupar a la Amazona, acostumbrada a su papel de musa, y que lee apaciblemente: “… la misma vida de Valérie era muy osada… Era […] una especie de pionera cuyo nombre probablemente formará parte de la historia […] Sus aventuras amorosas podrían llenar tres volúmenes, incluso tras haber sido expurgadas. La amaron grandes hombres, grandes escritores la cantaron, se dice que uno de ellos murió porque ella lo rechazó, y es que Valérie no se sentía atraída por los hombres…”»


  Tuvo grandes amigos y amigas, entre ellos Anatole France, Pierre Louÿs o Rainer Maria Rilke.


  Del lado de las mujeres, Romaine Brooks quien «a falta de amigos soportables no tuvo los enemigos que merecía»; Renée Vivien que «buscaba la gloria (pero a fuerza de desesperar del amor)»; Djuna Barnes, «íntegra, intacta y tosca»; Colette que ama a «un hombre a la vez para asegurar su esclavitud»; Elisabeth de Gramont, «digna en cualquier circunstancia de una naturaleza que es el talismán del verdadero saber-vivir»; Lucie Delarue-Mardrus, Anne Wickham, Gertrude Stein y otras más completan esta notable, esta irreemplazable galería de retratos que podría llevar a modo de exergo este aforismo de la Amazona: «La indiscreción siempre me ha parecido uno de los privilegios del tacto.»


  Una amiga de Natalie, Djuna Barnes, le proporciona una ama de llaves llamada Berthe que la acompañará hasta su muerte. «Los comienzos no fueron fáciles. Berthe ignoraba “esas cosas” que va aprendiendo a raíz de los comentarios que se hacen y que le confirma la portera con un implacable: “La señorita es una mujer dada a la mujer.” Berthe llora. Berthe quiere marcharse. Berthe cree estar en un infierno. Pero las llamas de este infierno no pueden hacer nada contra la rectitud de esta salamandra. Con una simplicidad ejemplar y un tacto innato, Berthe atravesará las mil y una intrigas del serrallo.»


  Djuna Barnes había nacido en Nueva York en 1892, y murió en la misma ciudad noventa años después. Bella y elegante, se casó, pero rápidamente se divorció y tuvo numerosos amantes. Hacia los años veinte se instaló en París y conoció a Natalie con la que tuvo una breve pasión que se transformó después en una inquebrantable amistad. Djuna conoció a una escultora, Thelma Wood, con la que se relacionó íntimamente aunque decía: «Yo no soy lesbiana, amo a Thelma.» En 1929 publicó una novela El almanaque de las damas, donde describió a las más importantes e internacionales lesbianas del momento. En 1931 rompió con Thelma y volvió a sus amantes masculinos. En 1939 regresó a Nueva York y se quedó allí hasta su muerte.


  Natalie tiene ya cincuenta años, ha engordado un poco y lleva cuellos altos destinados a ocultar las primeras arrugas de su cuello. Una nueva amante aparece en su vida, Dolly Wilde, sobrina del célebre Oscar, que en un momento de desesperación intenta suicidarse. Natalie continúa seduciendo y comparte su vida con Romaine entre aventuras y seducciones pasajeras.


  «Para olvidar sus complicaciones con Dolly y los enfurruñamientos de Romaine, la Amazona se va de paseo con su compatriota y vecina la escritora Gertrude Stein, que, junto con su amiga Alice Toklas, ofrece el espectáculo de una fidelidad constante y apacible.»


  Viaja mucho. «Al regreso de uno de sus viajes, Natalie se entera de que el más perfecto de los matrimonios, el formado por Liane y George Ghika, corre el riesgo de destruirse. Amenaza que confirma Max Jacob: “Los Ghika son los protagonistas de una complicada novela psicológica: preferiría que fueran simplemente los autores.” Liane ha tenido la imprudencia de introducir bajo su techo a una “joven amiga”, a una Manón. Acaba de producirse lo inevitable: George desearía un ménage à trais. Deseo que procura tanto horror a Liane que abandona el hogar conyugal para refugiarse al lado de Natalie.


  »La seductora reconforta, consuela, reconcilia, y el matrimonio se convierte de nuevo en el más perfecto de los matrimonios, tras rechazar a Manón.»


  En 1939 publica otro libro: Los nuevos pensamientos de la Amazona. La Segunda Guerra Mundial está a las puertas, sólo faltan dos meses para que el ruido de las armas impida leer frases como éstas: «Los pueblos aceptan lo inevitable por no haber sabido favorecer lo evitable»; «Lo peor en cuanto a la espada de Damocles es que se oxida»; «¿Sólo los poderes democráticos son eficaces cuando nombran a un dictador para salvarse a sí mismos?»; «El amor es el único comunismo en el que creo». Natalie se refugia durante toda la guerra en Florencia. No se da cuenta de que Francia ocupada está muriendo de hambre, de frío y de humillación. Al final de la guerra París recibe a Natalie el 24 de mayo de 1946. Muchos de sus amigos han muerto, unos en su cama, otros en un campo de concentración.


  En 1950 «muere Liane Ghika. Se sumergió en la devoción más estricta, y tras la muerte de su marido, en 1945, ingresó en una orden terciaria bajo el nombre de sor Marie-Madeleine de la Pénitence. Esta tardía Marie-Madeleine se niega a ver de nuevo a Natalie, quien ha dejado de ser “mi rayo de luna” para convertirse en “mi pecado”».


  En 1954 desaparecen Colette y Lily de Clermont-Tonnerre. Con motivo de la muerte de «mi querida Lily» y a la edad de sesenta y ocho años, la Amazona llora por primera vez en público. Tuvo la debilidad de penetrar en la habitación donde reposaba el cuerpo de la duquesa. Se sintió «sacudida por sollozos indignos de su rostro tranquilo y altanero». «Agobiada por la impotencia», encargó ramos de lilas blancas y de aros.


  «Liane, Lucie Colette y Lily se han reunido con Renée y Dolly. Todas se hallan tan presentes para Natalie como Romaine. Si existiera una máquina que midiera los sentimientos resultaría que Romaine ha sido la mujer que Natalie ha querido más. Inútil máquina que se ve ventajosamente desplazada por esta confesión de la Amazona, a quien yo[1] enumeré sus más bellas conquistas, desde Liane a Renée, de Schewan a Dolly: «Sí, pero olvida a la única que en verdad ha contando para mí: mi Romaine.»


  En 1958 Natalie tiene ochenta y dos años y conquista a Gisèle, de tan sólo cincuenta y ocho. Su unión durará catorce años y permanecerá en secreto por espacio de siete. Gisèle es una mujer devorada por su marido, su hija, su yerno y su nieto, y encuentra en Natalie y en Lesbos la esperanza de un cambio. Su marido tiene veinte años más que ella y, al parecer, Natalie es su primera experiencia femenina. Cuando se encuentra con Natalie, «para guardar las composturas, Gisèle deposita una parte de sus maletas en un hotel próximo, y como una colegiala que duerme fuera de casa, se presenta en el templo de la Amistad con una pequeña maleta. A la recepción del viernes, Gisèle finge venir de su hotel. Todo este idilio se desarrolla en un clima familiar con las gripes de la hija, los resfriados del nieto, los cambios de humor del marido y los enfurruñamientos del yerno. El clan ha admitido a Natalie. El marido aprecia su conversación, y los demás, sus regalos. Para ella, que detesta el estilo familiar, representa un suplicio que soporta con el fin de seducir mejor a Gisèle, a quien el sentido del decoro, un algo de virtud y un poco de coquetería aún retienen. Natalie reprueba estas resistencias y estos retrasos. La Amazona tiene la costumbre del don total».


  Durante siete años Gisèle conseguirá heroicamente engañar a su familia y ser indispensable para Natalie, pero el marido se entera de su infortunio y sus siete años de ceguera cesan. «Llora mucho, sufre un poco. Su vanidad herida le lleva a hacerle a Natalie un escándalo seguido de una homilía. La Amazona lo soporta todo con una tolerancia que no olvida subrayar en cuanto toma la palabra. El marido la interrumpe y la amenaza:


  »—Por última vez le ruego que deje en paz a mi mujer.


  »—Y yo le ruego lo mismo. Yo también le ruego que deje en paz a su mujer, y que jamás vuelva a hablarme en ese tono. Olvida usted que soy la Amazona y que siempre tengo la última palabra.


  »Al cabo de tres meses, el anciano marido muere víctima de un infarto. La Amazona ha tenido la última palabra.»


  »Mil novecientos setenta será el año terrible de la Amazona: exilio de la calle de Jacob, enfermedad de Berthe y muerte de Romaine, el 7 de diciembre, a la edad de noventa y seis años, Gisèle conseguirá ocultar a Natalie esta muerte durante tres meses. No resultará difícil, ya que Romaine rompió totalmente con Natalie el 3 de mayo de 1969. Gisèle no es ajena a dicha ruptura.»


  Gisèle es el último amor, la última pasión de Natalie, que muere a la una de la madrugada del 2 de febrero de 1972. Justo un año después Gisèle moría como si la Amazona, al igual que una faraona, llamase a su favorita.


  Natalie fue enterrada en el cementerio de Passy, no lejos de la tumba de Renée Vivien.


  NOTA: Al comienzo de este capítulo he citado dos libros muy interesantes: uno El pozo de la soledad de Radcliffe Hall editado por Ultramar, está agotado; el otro Retrato de una seductora de Jean Chalon, de la editorial Grijalbo, creo que se puede encontrar todavía en las librerías. Los párrafos entrecomillados en este capítulo pertenecen a dicha obra. Son dos libros que recomiendo vivamente a mis lectores y, en especial, a mis lectoras.


  LA MUJER CRETENSE


  La bellísima obra de Gustave Glotz sobre la civilización del Egeo ha hecho famosa esa figura, ese tipo que se conviene en llamar «la parisina de Cnosos»; dejaremos a su brillante y experto historiador el cuidado de describirla:


  «… En el frente vertical, la nariz se destaca bruscamente, a veces un poco achatada, las más de las veces, insolentemente respingona. Los ojos son grandes. La boca, bien dibujada, presenta unos labios carnosos y bermejos. Una fila de roba-corazones cubre la frente; otros rizos o bucles caen sobre las orejas; el resto de los cabellos, sujeto por una cinta, se divide en largos mechones que flotan libremente sobre los hombros y la espalda. Pecho saliente, cintura estrecha, caderas redondas; todo el cuerpo presenta líneas ondulantes…»


  Las civilizaciones egeas florecen varios milenios antes de la época clásica de Grecia, y se habla allí de los años tres mil, dos mil o mil cuatrocientos. Cuando las hordas nómadas recorrían todavía el mundo, había ya palacios y frescos en los muros. Este retrato físico de la mujer es una garantía y un testimonio de tal civilización. Su imagen se halla multiplicada en otras pinturas, estatuas, vasos y mil objetos menudos. Se presenta de pie, en una actitud hierática, esbelta, con la cintura increíblemente estrecha, conseguida por medio de artificios. Poseemos acerca de su acicaladura informes tan detallados como los que pudiera ofrecer el catálogo de unos grandes almacenes.


  En las telas de colores abigarrados, adornadas de «pliegues, de bordados, de pasamanerías multicolores, se observa ya un gusto sorprendente y un verdadero lujo. El vestido se compone de una falda y un corpiño; una especie de corsé duro aprieta la cintura para reducirla a las exiguas proporciones que requiere un criterio estético». «El origen de la falda se encuentra en el delantal con que a veces se cubre, o en una polonesa, muy escotada a los lados, que tanto la recuerda…»


  Gustave Glotz, que nos da todos estos datos con la competencia de un modisto, describe las variaciones que experimentó este traje en el transcurso de los años y la difusión que alcanzó. Habla de la falda primitiva, de diámetro muy grande, «atiesada con anillos horizontales»; más adelante por «bandas bordadas» formando «un cono tan rígido y tan ancho que hay que figurárselas distendidas por cañas o laminillas metálicas, verdaderas ballenas de crinolina». Después «la falda se estrecha en el bajo», surgen los volantes que cubren el fondo a partir de las caderas, y he aquí un detalle técnico para que uno de nuestros obreros pudiera trabajar en él: «Sobre un tejido a cruces blancas realzadas de rojo que alternan con cruces azules, van colocadas, con ayuda de un cubrepuntos rojo, sobre fondo blanco, dos filas de volantes a rectángulos blancos, rojos y marrones, una por encima de la rodilla y la otra en el bajo. En cuanto al corpiño, la “parisiense” los sujeta por medio de una cinta que pasa por debajo del brazo, y se ata en el cuello con un gran lazo que, al caer, toma un aire de pliegue Watteau; por delante lleva un transparente adornado con cintas estrechas azules y rojas. La “bailarina” viste un bolero amarillo bordado sobre una camiseta de escote alto redondo…»


  Un cinturón doble une las dos piezas del traje. Para las ceremonias rituales se emplea un vestido de una sola pieza. Para ir en el carro se usa el abrigo masculino. El calzado consiste en sandalias para casa, zapatos bajos o botines altos para la calle. El capítulo de los sombreros no sería menos extenso: las formas, innumerables, van desde las construcciones más raras como tiaras, boinas o tocas monumentales, hasta los tocados clásicos que recuerdan nuestros modelos, y las boinas coronadas con un penacho de plumas o con una decoración floral de tres puntas.


  La extraordinaria importancia que concedían, tanto ellas como ellos, al adorno, contribuye a darnos esta impresión. Los dedos aparecen cargados de sortijas, las muñecas y los brazos de pulseras. El oro y las piedras preciosas, el ónix y la cornalina son la base de los adornos. Son también innumerables los collares de piedras de colores variados, a veces buenas, y otras simples imitaciones. Todo el cuerpo va adornado hasta la exageración con anillos, sortijas, pendientes, cintas, diademas y cadenas para los cabellos, que forman en la cabeza complicados artificios, con rodetes de aureolas caprichosas.


  La vida social está muy desarrollada; la mujer toma en ella una parte muy activa. Desconoce la reclusión doméstica y la del harén. Asiste a los espectáculos, y ocupa la primera fila de una especie de palcos en verdaderas corridas de toros. Sale y circula por la calle, viaja y conduce, de pie en el carro, llevando las riendas en su mano bien cuidada. Hay tal vez hasta actrices que participan en los juegos y también pugilistas. El arte ha fijado para siempre las maneras y los menores gestos de las grandes damas. «Las japonesas del Mediterráneo…», concluye Gustave Glotz. Pero… ¿no sería más adecuado ese nombre de «parisina» que se le concedió en un principio y que provocaba sonrisas al escucharlo?


  Se adoraba en Creta a una diosa-madre en la que quizá se adivina una explicación del lugar que ocupaba la mujer en esa asombrosa sociedad. No sabemos si llegó a ejercer una función sacerdotal; lo que sí consta es que no deja de seguir los ritos: ella es la que tiene el bastón mágico, esparce las libaciones y ofrece dones votivos. Tiene un traje de ceremonias y otro de oficiante: una especie de «falda-pantalón» hecha de los despojos de un animal y con la forma del mismo. A veces el disfraz es completo y toma la figura de una serpiente. «Más tarde, en Atica —dice G. Glotz— celebran el culto muchachas disfrazadas de osas.» Una sortija micénica reproduce con todo detalle una de esas ceremonias, sin duda, de lo más corrientes. Sentada al pie del árbol sagrado, la madre acepta las ofrendas vegetales que le ofrecen las jóvenes. Ella está vestida lo mismo que sus adoradoras, y sus cabellos se cubren con un penacho de flores. No cabe duda de que fue una mujer la que la imaginó así.


  No se ha descifrado ninguna escritura cretense, y salvo los documentos arqueológicos, no hay ninguno que nos informe de un modo directo acerca de la condición femenina en Creta. Sin embargo, esa especie de triunfo, que por lo menos en lo exterior ha alcanzado allí la mujer, indica una libertad a la que no nos tienen acostumbrados otros lugares ni otras razas. Se ha hablado de Egipto, pero el lugar que la mujer egipcia ocupaba parece haber sido a la vez más importante en el fondo y más reducido en la práctica. Se ha recordado que Micenas, antes de la influencia de Creta, tenía en vigor la servidumbre femenina; se ha hecho observar, muy acertadamente, que esa misma influencia no había podido suscitar estatutos que conservaran trazas tan profundas de filiación matriarcal, como los de los licianos o los de los hititas. En realidad, la irradiación de nuestras cretenses, en las islas vecinas y hasta en las orillas del continente, parece haber sido de un orden familiar y mundano, más que propiamente social. Explotaron principalmente sus modas y sus costumbres. Fueron, dentro y fuera de su casa, el fruto y la ilustración de una civilización feliz. Gozaron, sin duda, de todos los derechos civiles; se casaron como quisieron y en régimen de igualdad: sin embargo, en la familia, el padre o el hermano era el que mandaba, y no ellas. Para las mujeres, respeto y hasta veneración. Aquí es donde, según Plutarco, «patria» se dice «matria». «Ariana —dice Gustave Glotz, resumiendo el problema en una fórmula—, Ariana es la reina “santísima”, pero Minos es el rey…»


  En el hogar, en la calle, en el teatro, en los salones, son la utilidad, el encanto, a veces el tormento de los días. Pueden hacer uso de sus armas, y la dominación, por larga que haya sido, no ha hecho inútiles los recursos de la coquetería. Si bien no toman parte directa en los negocios, no se separan de los que los realizan, y pueden así ejercer su dominio, discreto y habitual. No hay duda de que si conociéramos sus fábulas, sus canciones y sus cuentos, encontraríamos en ellos un increíble parecido con los nuestros. A duras penas consiguen algunos rasgos recordar esos orígenes en que les sitúa la cronología. Se tatuaba la mujer, y se han hallado, junto a los restos de mujeres muertas, la paleta y los colores que empleaban con ese fin. Pero ¿acaso se diferencian tanto de un tatuaje la pintura de las uñas y las cejas depiladas de nuestras elegantes? Así aparece, en esta primera época del mundo civilizado, una figura excepcional en la que podrían reconocerse las más recientes civilizaciones. Aún no se ha repetido, ni se repetirá en mucho tiempo, un espectáculo tan ameno…


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
IV


  Helena Blavatsky


  Helena von Rottenstern Hahn nació en Lekaterinoslav el 30 de julio de 1831 en el seno de una familia aristocrática rusa. Muy joven aún mostró unos poderes psíquicos sorprendentes, diciéndose que predecía el futuro con gran facilidad. De carácter voluntarioso y fuerte, sus padres, incapaces de domarla, juzgaron que era inútil buscarle un hombre que se quisiera casar con ella, Dispuesta a llevarles la contraria, Helena conquistó al conde Blavatsky, gobernador de Ereván, un hombre de cuarenta años que pronto se arrepintió de haberse casado con ella. Ya durante el viaje de novios ella se rebeló contra su esposo e intentó escaparse, lo que obligó al conde a tratarla como a una prisionera, poniéndola bajo vigilancia, pero poco tiempo después ella burló a sus guardianes, huyó de su casa y en su escapada llegó hasta Constantinopla.


  De allí fue a Egipto, donde quedó cautivada por los misterios coptos, los del antiguo Egipto y la mística musulmana. En 1850 se reunió con su padre, que había perdonado su escapada y que en aquel entonces se hallaba en Londres, ciudad en la que conoció a un príncipe rājputā llamado Mahatma Morya que predicaba la filosofía hindú en Inglaterra. Impresionada por la doctrina de este hombre que la aconsejó, indicándole que ante ella tenía una gran misión que cumplir, Helena se prometió visitar la India y el Tíbet, para iniciarse en la alta mística hindú y budista. Pero antes de todo ello debía recorrer el mundo en busca de la magia secreta y de una nueva experiencia espiritual.


  Se trasladó al Canadá para conocer la religión, mitos y misterios de los indios, que no le interesaron demasiado. Viajó luego a Estados Unidos y de allí bajó a México, Guatemala y Perú, para estudiar la cultura precolombina que tampoco llegó a satisfacerla.


  Decidió entonces ir a la India, tal como era su primitivo deseo, y de allí pasar al Tíbet, cosa que no logró; pero un chamán siberiano la condujo a Ladākh, donde se sorprendió por los misteriosos fenómenos paranormales que contempló. Volvió a la India y viajó por Java y Birmania, hasta que decidió regresar a Europa, concretamente a Rusia, lo que hizo en la Navidad ortodoxa de 1859.


  Se reconcilió con su marido, que le perdonó el haberse escapado, y se instaló en el Cáucaso, donde empezó a actuar como curandera y a emplear los poderes psíquicos que había aprendido durante sus viajes.


  Inquieta como siempre, se trasladó a Italia para unirse a las tropas de Garibaldi, tomando parte en la batalla de Mentana, donde recibió cinco heridas tan graves que la creyeron muerta, pero se repuso y se trasladó a Florencia y después a Serbia.


  Decidida a ir al Tíbet, partió otra vez hacia la India y, disfrazada, pudo entrar en el país de sus sueños. Una vez allí, bajo la dirección de sus maestros Morya y Koot Hoomi, se inició en la religión y misterios de los lamas, que, en 1873, la ordenaron que se trasladase a Estados Unidos para propagar su doctrina.


  Adepta a la tradición oriental de la teoría de la reencarnación y del karma, creó una nueva filosofía y un misticismo sincrético, mezcla de inspiración budista con gotas de la doctrina cristiana primitiva, pero apartándose de su contenido hebraico y del dogma eclesiástico.


  En septiembre de 1875 conoció al coronel Henry Steel Olcott, abogado y masón, docto en ciencias ocultas, con el que fundó la Sociedad Teosófica y publicó su famoso libro Isis, que tuvo un gran éxito.


  Se naturalizó norteamericana y empezó a propagar sus teorías por toda la nación. Uno de los preceptos que preconizaba era el de la incineración de los cadáveres, tan corriente en la India, y al morir uno de sus adeptos, el barón de Palm, miembro importante de la Sociedad Teosófica, se realizó la primera incineración en Estados Unidos. El hecho provocó gran escándalo con disputas apasionadas entre partidarios y enemigos de la cremación.


  No obstante, ello sirvió para propagar entre la multitud la doctrina teosófica, consiguiendo multitud de adeptos. Helena y el coronel Olcott decidieron trasladarse a la India, donde consiguieron muchos partidarios entre las clases altas del país, dando numerosas conferencias y enfrentándose a la policía inglesa, que llegó a considerarla una espía al servicio de Rusia.


  Decidió entonces volver a Inglaterra, pues se había fundado allí una Sociedad Teosófica que poco a poco se había apartado de la doctrina de Blavatsky, quien, al poco de llegar, puso orden y fundó otra asociación más esotérica todavía.


  Celosos de los éxitos que obtenía la teosofía en la India e Inglaterra, los misioneros cristianos atacaron el nuevo dogma, para ello se sirvieron de dos antiguos seguidores de la fundadora que atestiguaron bajo juramento que los prodigios obrados por Helena Blavatsky no eran más que patrañas y engaños. La Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Londres se hizo eco de esas declaraciones y publicó un folleto en el que se denunciaba las doctrinas teosóficas. No fue hasta 1986 cuando esta sociedad publicó una rectificación.


  Atacada, débil y enferma, decidió retirarse y escogió como sucesora en su cargo de presidenta de la Sociedad Teosófica a Annie Besant. Helena Blavatsky murió en Londres el 8 de mayo de 1891.


  Poco antes de su muerte había publicado su obra monumental, La doctrina secreta de los símbolos, base de la actual doctrina teosófica.


  Annie Besant


  La mujer que sucedió a Helena Blavatsky al frente de la Sociedad Teosófica había nacido en Londres en 1847. Hija de una familia de acendrado misticismo, que mezclaba sus convicciones religiosas con las maravillosas historias de los cuentos de hadas, ya desde pequeña dio muestras de una precoz inteligencia y de gran avidez de conocimientos. Se casó con un pastor con el que vivió seis años antes de separarse, e insatisfecha de la vida conyugal, se instaló en Londres con sus hijos. Esta atea militante se ganaba la vida trabajando en mil oficios distintos, hasta que encontró a un periodista inglés, Bradlough, con quien convivió; Annie se convirtió junto a él en una militante activa del libre pensamiento. Entró en contacto con los socialistas fabianos. Durante diez años se dedicó a propagar el ateísmo y el control de natalidad, para lo cual, en 1887, creó una liga neomalthusiana, pero dos años más tarde, leyendo las doctrinas de Helena Blavatsky, se sintió atraída por el teosofismo, hasta el punto de que a la muerte de ésta, fue Annie Besant quien la sucedió al frente de la Sociedad Teosófica.


  Efectuó numerosos viajes a la India y en 1914 creó en Madrás un periódico que defendía la conciencia india y abogaba por la independencia de este país al lado de Gandhi, actividad por lo que fue detenida por los ingleses. Se separó del mahātmā por juzgar que era demasiado extremista y quiso fundar, sin éxito, un partido más moderado. Fue autora de varios libros sobre teosofía y murió en Adyar Madrás en 1933.


  Bárbara Blomberg


  Todo el mundo ha oído hablar de don Juan de Austria, pero pocos podrían decir, si se les preguntase, quién fue su madre. Se llamaba Bárbara Blomberg y había nacido en Nuremberg en 1527 en el seno de una familia burguesa. Rolliza, tal como gustaban las mujeres en aquella época, sedujo al emperador Carlos I, que la hizo su amante y de cuya unión nació un hijo, conocido después como Juan de Austria en 1545. Carlos I se desinteresó enseguida de Bárbara Blomberg, pero cuidó que su hijo fuese trasladado a España y cuidado por un hidalgo castellano. Juan de Austria vivió con el nombre de Jeromín hasta que Felipe II, su hermanastro, le manifestó su origen.


  Bárbara, por su parte, se instaló en Flandes y se casó con Jerónimo Kegel, del que quedó viuda en 1569. Se dedicó entonces a llevar una vida escandalosa, teniendo varios amantes y entregándose a la gula más desenfrenada. Engordó de forma notable, y la noticia de sus excesos llegó a oídos de su hijo, que no la había visto desde su más tierna infancia, y que dispuso que fuese trasladada a España, lo que se hizo no sin gran oposición de la mujer, que adivinó que en nuestro país no podría gozar de la vida disoluta de Flandes. No se equivocó porque fue recluida en el pequeño pueblo de Colindres, donde murió en 1597, veinte años después de haber llegado a España.


  Leticia Ramolino


  Quizá este nombre no dirá nada a muchos de mis lectores, pero es el de la madre de Napoleón. Había nacido en Ajaccio el 24 de agosto de 1749, y a los catorce años de edad se casó con Carlo Buonaparte, con quien tuvo trece hijos, de los cuales sólo sobrevivieron ocho.


  Córcega era entonces del dominio de Génova, pero fue vendida a Francia por los genoveses. El jefe de la resistencia corsa, Paoli, hizo de Carlo su lugarteniente, que participó en la lucha feroz contra los franceses que, al final, derrotaron a los independentista corsos. Buonaparte aceptó la dominación francesa y fue protegido por el conde de Marbeuf, gobernador de la isla, lo que le permitió dar a sus hijos una buena educación.


  En 1785 Leticia quedó viuda y cuatro años después, cuando Córcega fue cedida a los ingleses, se trasladó a Marsella con su familia donde vivió con muchas estrecheces. Napoleón, su cuarto hijo, que cambió su apellido Buonaparte por Bonaparte, fue nombrado en 1796 general en jefe del ejército de Italia, iniciando así la fulgurante carrera por todos conocida. Primer cónsul, cónsul vitalicio después y, finalmente, emperador (18 de mayo de 1804), Napoleón hizo que sus hermanos fuesen príncipes, princesas, reyes y reinas, otorgando a Leticia el título de Madame Mère.


  La ascensión de su hijo, y en consecuencia la de los hermanos de éste, no conmovió a Leticia, que repetía frecuentemente, con escepticismo, las palabras que se han hecho célebres: «Pour vu que ça doure (mientras esto dure, en su pronunciación corsa).


  Desaprobó el hecho de que Napoleón se proclamase emperador y no quiso asistir a su consagración como tal. Vivió sin lujos, apartada siempre de la corte, y ahorró del dinero que le daba su hijo, pues creía que algún día lo podría necesitar.


  De carácter enérgico, imponía respeto a todos, incluso a Napoleón, y cuando éste abdicó por primera vez, ella le visitó en la isla de Elba en compañía de su hija Paulina, las únicas de la familia que se portaron decentemente.


  Después de Waterloo, Leticia se trasladó a Roma y fue recibida cariñosamente por el Papa, a quien ella había defendido siempre en sus luchas contra Napoleón. En la capital italiana vivió oscura pero dignamente hasta el día de su muerte, el 2 de febrero de 1836, después de haber sufrido los dolores de las pérdidas de tres de sus hijos y de varios de sus nietos.


  Eva Braun


  ¿Era impotente Hitler tal como se ha pretendido? Lo cierto es que se le conocen por lo menos varias amantes, la más célebre es, sin duda, Eva Braun.


  Había nacido en Munich en 1912 y era la segunda hija de las tres que tuvo un maestro luterano y una católica pertenecientes a la burguesía bávara. Recibió una esmerada educación en un convento de monjas inglesas, por lo que dominaba perfectamente el inglés, siendo Oscar Wilde su autor preferido.


  A los diecisiete años entró como ayudante en el taller del fotógrafo muniqués Heinrich Hoffmann y fue allí donde la conoció Adolf Hitler. En 1932 se convirtió en su amante después del suicidio de Ángela Raubal, la sobrina del dictador, quizá celosa de ver en Eva una rival. Eva tenía veinte años y no se hacía ilusiones de la fidelidad de su amante.


  Desesperada porque creía que Hitler no actuaba por amor sino sólo para satisfacer su sexualidad, intentó suicidarse disparándose un tiro que afortunadamente sólo la hirió superficialmente. No modificó su manera de vivir cuando en 1933 Hitler fue nombrado canciller del Reich, ni tampoco cuando el año siguiente fue elevado a la jefatura del Estado, pues ella continuó trabajando en el taller de Hoffmann.


  Continuamente desengañada, volvió a intentar suicidarse con una dosis de barbitúricos que la condujo al coma, pero su hermana, alarmada, llamó a un médico, por cierto judío, que le salvó la vida.


  Hitler le compró la casa llamada Berghoff, cerca de Berchtesgaden, y para mantener en secreto su relación, la nombró su secretaria.


  Ello no impidió que Hitler tuviese otras amantes, entre las cuales figuró la actriz Renata Müller que se suicidó o «la suicidaron» en 1937.


  Eva no consiguió influir en la política del dictador, aunque intentó varias veces, especialmente en relación con su conducta antirreligiosa y antijudía, pero durante la Segunda Guerra Mundial sólo logró que Hitler se apartase cada vez más de ella para proseguir aplicando su doctrina nazi.


  En noviembre de 1944 él se refugio en el bunker subterráneo de la cancillería de Berlín, y el 15 de abril de 1945 ella se reunió con él, que estaba desesperado e histérico. El 28 la pareja fue casada por un funcionario llamado con urgencia mientras el ejército ruso ocupaba la ciudad. El 30 Hitler se suicidaba de un tiro en la cabeza y Eva Braun lo hacía con una cápsula de cianuro. Sus cuerpos fueron quemados en un patio de la cancillería en ruinas y es todavía un misterio si los soviéticos pudieron o no rescatar alguno de sus restos.


  PAULINA BONAPARTE
II


  Al final de noviembre en Brest se reunió la escuadra que debía llevar a Santo Domingo el cuerpo expedicionario. «Quince días —escribe Lemonnier-Delafosse, oficial que formaba parte de la expedición—, quince días llevaba la escuadra lista, esperando darse a la vela. Se habían dado las órdenes de partida; los vientos eran favorables. Sin embargo, no dejaba el puerto. ¿Quién detenía a toda una escuadra? Una mujer: la generala Leclerc. Se anunciaba que llegaría en litera, ¡y había que esperarla!…


  »Al cabo, el 13 de diciembre llegó a Brest, y el 14 embarcaba en el Océano, buque almirante.»


  Ya la escuadra a la vista de Santo Domingo, efectuóse el desembarco, lleno de pompa, entre músicas y vítores. Paulina descendió en dorada litera, conducida por cuatro de sus oficiales favoritos y vistiendo un lujoso traje de criolla, única idea diplomática capaz de tan diminuto y frívolo cerebro.


  Instalada en la capital, se apresuró a formar su corte, distribuyendo las funciones de cancilleres, chambelanes, palafreneros, intendentes y secretarios entre los oficiales más apuestos, y reservando los de ayuda de cámara para dos robustos mulatos, que una tarde, paseando por las afueras, eligió su capricho, en uno de los campos de caña.


  Cito de nuevo a Enrique Salgado: «Sobre el comportamiento de Paulina en Santo Domingo existen divergencias de opiniones entre los autores modernos y los de la época. Los primeros pretenden suavizar el tinte de los placeres a los que se entregó. Tanto lo suavizan algunos que hasta cambian su color. El negro lo dejan en blanco.»


  En efecto, con una gravedad sorprendente, hay quien afirma que Paulina, aunque muy excitada por el clima afrodisíaco de Santo Domingo, no metió nunca negros en su cama. Se contentaba con admirar su desnudez como se admira una obra de arte. Esa actitud puramente de esteta parece extraña en una mujer que, según la expresión de un cronista, no pensaba más que en se faire mignoter Vas de trèfle. Y, además, está en total desacuerdo con los relatos de los autores contemporáneos.


  En las Memorias de Barras se cuentan ampliamente sus libertinajes en Europa y su continuación en Santo Domingo, no sólo con los blancos de la marina, sino también con los negros, deseosa de establecer comparaciones. Por su parte, Fouché declara que, presa de los vivos ardores del clima de los trópicos, se entregaba a toda clase de sensualidades, dedicándose incluso al lesbianismo, según uso del país. En la Crónica escandalosa del Imperio puede leerse que Paulina Bonaparte tuvo en Santo Domingo numerosos amantes, no limitándose a refocilarse con los franceses alejados de su tierra natal. Gustaba —y con gourmandise— de los negros de la isla. En Historia del Gabinete secreto de Napoleón Bonaparte, el inglés Goldsmith afirma que Paulina padeció una fuerte dosis de amor por Petion y por Christopher, dos jefes negros a los que tendía a menudo en un lecho de rosas. Lo de las rosas, probablemente, es un alarde imaginativo del escritor.


  Pero lo que sí se apoya en datos es que Petion, en realidad mulato, accedió a no hostilizar a las tropas franceses a cambio del ardiente amor de Paulina. Poco después sobrevino la ruptura, y los hombres de Petion causaron sensibles bajas al ejército expedicionario. Al negro Christopher lo atrapó una temporada. Consumidas sus horas críticas, el cabecilla de ébano decidió seguir el camino del interés de la patria, en lugar de proseguir el que le señalaba su instinto.


  Leclerc no tardó en enterarse de los desbordamientos de Paulina y trató de aplicar un castigo a su depravada conducta, un castigo sin escenas de familia y, sobre todo, sin escándalos. Las imprudencias cometidas por algunas francesas le suministraron la idea.


  Sus soldados habían descubierto en unas antiguas oficinas de Toussaint una cesta llena de cartas «amorosas» dirigidas al jefe rebelde por mujeres de la expedición. Inmediatamente Leclerc redactó un aviso: «Las mujeres blancas que se prostituyan con los negros, cualquiera que sea su rango, serán enviadas a Francia.» Cualquiera que sea su rango; la alusión no daba lugar a dudas. Así, Paulina, indirectamente, fue prevenida del peligro que corría. Obligada, volvió a los placeres ortodoxos, entendiendo en este caso por ortodoxia la vinculada exclusivamente al color de la piel.


  Pero la relativa tranquilidad de la colonia se alteró cuando los negros desencadenaron una ofensiva contra las tropas francesas y para colmo de males se abatió sobre los galos una feroz epidemia de fiebre amarilla que provocó la muerte de 1.500 oficiales, 25.000 soldados, 8.000 marinos, 2.000 funcionarios civiles y 750 médicos militares.


  Leclerc quiere que Paulina y su hijo huyan de la isla. Todas las mujeres rodean a la generala y le suplican que embarque con ellas hacia Francia, pero ella responde: «Vosotras tenéis miedo de morir. ¡Yo soy la hermana de Bonaparte, no temo a nada!»


  Pero el 22 de octubre de 1802 la fiebre amarilla se apodera de Leclerc y el 2 de noviembre muere.


  La sensual Paulina se desesperó, lloró angustiosamente, se cortó los cabellos y dio muestras de gran dolor. En el fondo, y como demostró posteriormente, era una gran sentimental.


  En una urna de oro, que recibió el corazón de Leclerc, Paulina hizo grabar: «Paulette Bonaparte, casada con el general Leclerc el 26 pradial, año V, ha encerrado en esta urna su amor junto al corazón de su esposo, cuyos peligros y cuya gloria había compartido. Su hijo recogerá esta triste y querida herencia, al mismo tiempo que la de sus virtudes.» Luego ordenó que embalsamaran el cadáver y presidió el entierro desde la catedral al muelle.


  Llevando el féretro del marido y a su hijo, embarcó en el Swiftsure, que el 8 de noviembre se dio a la vela.


  De vuelta a París, la hermosa viuda reanudó su vida frívola de antes. El salón de madame Recamier era célebre en la capital francesa. La fama de ésta, su belleza, su distinción y principalmente su ingenio excitaban la vanidad de la joven viuda, y una noche, luciendo joyas espléndidas, casi desnuda bajo una túnica transparente, pródiga de sonrisas insinuantes, la fogosa Paulina penetró en el aristocrático palacio.


  Su entrada produjo, como siempre, verdadera sensación. Las damas murmuraron, muertas de envidia, ante la ostentación de encantos mal velados bajo las gasas. Los hombres acudieron en un tumulto sensual. Y Paulina, sonriendo ufana, ocupó el sillón, como un trono.


  Madame Recamier, sagaz y suave, opuso a tan escandaloso estrépito sus amables maneras y su distinción armoniosa. Bien pronto cesó el baile y se iniciaron las conversaciones de costumbre sobre literatura, arte y ciencia. La anfitriona estaba en su terreno. Paulina, balbuceando, disculpando inútilmente su insignificancia espiritual, persuadida de que el diálogo se extendía en su derredor, como un incendio que la cercaba vorazmente, pretextando hallarse indispuesta, abandonó el salón, como un caudillo derrotado el campamento.


  Todo ello no fue óbice para que la viuda de Leclerc reuniese en torno a ella una pléyade de admiradores y que sus reuniones fuesen frecuentadas por jóvenes de la más rancia y de la más reciente nobleza.


  Entre los más fervientes adoradores de Paulina figuraba el opulento príncipe Camilo Borghese, uno de los liones de París cuya nobleza emparejaba con un patrimonio de más de dos millones de renta. Paulina, aconsejada por sus amigos, vio en Borghese la solución de sus problemas de odio y vanidad. Y entró resueltamente en relaciones con él.


  ¿Quién era? ¿Cómo era el nuevo enamorado de Paulina?


  «Era —dice uno de sus secretarios, Máximo de Villemarest— el más extraño tipo de avaro fastuoso que se haya conocido jamás. No le importaba gastar miles de escudos en comprar elegantes fruslerías al Petit Dunquerque, del que fue el mejor cliente desde que llegó a París, en cambio, no daba cien francos para una obra de caridad.»


  Joven, apuesto, fuerte por los ejercicios físicos, de una estatura aventajada, de facciones correctas, poseedor de un inmenso patrimonio, compartía con el español Fuentes-Pignatelli y el ruso Demidof la gloria de asombrar a los parisienses con el lujo de sus cocheras y la riqueza de sus cuadras.


  No estaba desprovisto el príncipe de cierto talento natural, aunque sí carecía casi por entero de cultura. Pero ello no fue culpa suya, sino de su padre, hombre de raro mérito, para el que sus hijos «no necesitaban educarse, pues para ser súbditos de un Papa siempre sabrían demasiado, por poco que supieran».


  «Lo que no admite dudas —añade Blangini en sus Memorias— es que el príncipe hubiera sido, en caso de necesidad, un gran cochero, pues tenía pocos rivales en el arte de guiar un festón con cuatro caballos.»


  Con su cara, un poco abultada, de César gordito, su talla corpulenta y sus negros cabellos enmarañados, tenía una de esas bellezas romanas, frías y nobles, a la que Paulina no permaneció indiferente, sobre todo sabiendo que se adornaba con dos millones de renta.


  La joven viuda lo enredó sin dificultad. Un diplomático italiano, el signor Angiolini, se puso de acuerdo con José, hermano de Paulina, para favorecer su boda con Escipión. Enrique Salgado noveliza con garbo la escena de la seducción:


  «A través de una invitación que Angiolini le hace, Camilo Borghese acude una noche a la residencia de José, en el castillo de Mortefontaine. El golpe está cuidadosamente preparado.


  »Ya en la suntuosa residencia, Camilo se deja conducir inocentemente por Paulina a su habitación con el pretexto de enseñarle cosas típicas de su estancia en Santo Domingo.


  »Al encontrarse solos, ella se desliza en sus brazos, teniendo buen cuidado de soltarse los broches de su traje, que cae al suelo, quedando ella desnuda. Todo está tan bien organizado que en el instante en que Paulina Bonaparte ofrece su maravillosa intimidad el príncipe Borghese, después de haber llamado una vez a la puerta, Angiolini y José aparecen en la estancia.


  »—¡Príncipe! ¡Qué imprudencia! ¡Comprometer así a la hermana del primer cónsul…!


  »Borghese ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Torpes excusas, incoherentes palabras, muestras de la sorpresa que él se ha llevado más que nadie; no se le ocurre otra cosa que dar una reparación, la única. Precisamente la necesaria.


  »Aún mal tapada, Paulina abraza a quien acaba de comprometerse con ella.


  »—Siento que a tu lado reviviré. Te amaré hasta la locura.


  »José y Angiolini les dejan otra vez solos y ya comienzan a pensar en la fecha de la boda.


  »Una vez celebrado el enlace, la pareja se trasladó a Roma, donde fueron acogidos y agasajados por la aristocracia y el alto clero y recibidos por el Papa en audiencia especial.


  »Pero Paulina se aburrió, encontró su aristocracia poco interesante y la maravillosa Villa Borghese, un paraíso, un museo, una biblioteca, un archivo, no tenía para ella ningún interés. Paulina quería volver a París, pero Napoleón, conociendo bien a su hermana, se apresuró a escribirla con una seca y breve amonestación de que refrenase sus injustificados desdenes, se atuviese a los hábitos y costumbres de Roma y, por supuesto, que no soñase con París.


  »—Si te obstinas en volver a París, no cuentes conmigo. Yo no te acogeré sin que antes cesen los desacuerdos con tu marido y las antipatías por Roma. Ponte bien con el príncipe, acoge bien a los romanos y procura vivir como corresponde a mi nombre y a tu alcurnia.


  »Entonces, para distraerse un poco, Paulina llamó al célebre escultor Canova, manifestándole sus deseos de que la inmortalizara en una estatua, pero no una cualquiera, sino un desnudo, como el de Galatea o el de Venus.


  »Canova, por entonces en su apogeo, y también vanidoso, como buen artista, pensó probablemente en una aventura principesca. La hermana de Napoleón podría cerrar, con broche, el libro de sus dichas galantes.


  »A juzgar por lo que insinúa el general Thiebaut, las sesiones se prolongaban más de lo justo. Y Canova, más de una vez, mientras modelaba aquellas impecables formas, debió insinuar a la princesa cierto miedo.


  »—Miedo, ¿de qué? —preguntó ella, sonriendo con graciosa malicia.


  »—Miedo —repuso el escultor— de enamorarme del modelo.


  »—¡Bah! Es usted un gran bromista.


  »Y, desnuda, coqueteaba diabólicamente, excitando al gran escultor.


  »A propósito del desnudo, parece que una amiga de la princesa le preguntó si era cierto lo que contaban.


  »—Ciertísimo —exclamó Paulina—. Desnuda, como Venus al salir del mar.


  »—Pero ¿cómo podíais estar desnuda?


  »—¡Oh!… Estaba encendida la chimenea…«


  La estatua provocó un gran escándalo. Las damas romanas, tan maltratadas por Paulina, se vengaron de su altivez yendo en alborotadas excursiones a verla desnuda y a comentar a su sabor aquella singular audacia.


  Una de ellas, que tuvo con Paulina cierta rivalidad motivada por los halagos de Canova —la condesa Venosta-Ricci—, llegó a exponer una reproducción en el patio de su palacio, «para regocijo de las visitas».


  Deseando saborear más de cerca la gran victoria de ese escándalo, entre sensual y artístico, Paulina apresuró el viaje a París. Y contra su marido, contra su propio y terrible hermano Napoleón, se instaló con pompa, aprovechando el largo período de fiestas que siguió a la coronación de los emperadores.


  Dos amantes se cuentan en la historia de Paulina en París, uno de ellos fue un músico llamado Bianchini y otro un pintor, Forbin, y a ellos debe añadirse otro cuyo nombre no figura en los libros que he consultado y que conoció a Paulina en una fiesta de los jardines de Luxemburgo. Al parecer el galán desconocía la personalidad de su conquista hasta que años después asistió a una fiesta de corte y descubrió que la dama era la princesa Borghese, hermana del emperador. Ella a su vez lo reconoció, y al día siguiente el galán recibió orden de presentarse ante el conde de Montalbet, ministro del Interior. Allí le comunicaron que había sido nombrado para un cargo importante en el Departamento del Norte y que debía partir a tomar posesión, en el término de cuarenta y ocho horas. El remunerado galán aceptó encantado, y a las veinticuatro horas tomó posesión de su cargo.


  Por decreto del 30 de marzo de 1806 Napoleón la declaró soberana del principado de Guastalla, cuya capital era un poblacho compuesto de labriegos y mendigos. Era ya princesa reinante y por ello nombró una corte minúscula, pero aparatosa, entre las que figuraban algunas damas que tuvieron que soportar los reproches de ciertas familias de rancio abolengo.


  He aquí cómo Octavio Faguet, a quien he seguido y seguiré en este esbozo biográfico, narra un día de la vida de Paulina:


  «Entre estas damas que daban el tono y fijaban la moda, ella ocupaba, por derecho propio de belleza y frivolidad, el primer rango. Lanzaba los nuevos modelos que el genio de un modisto ofrecía a su opinión suprema. Nada era bello ni elegante, si antes Paulina no le daba su aprobación. Todos se rendían a su capricho, y sus mismas rivales aceptaban su supremacía. Sentada sobre un trono de gasas y encajes, con un abanico por cetro, era, como se le ha llamado, la reina de los atavíos.


  »Reinaba sobre un mundo minúsculo de sastres, modistas, perfumistas y bordadoras, preocupados, atareados, más solemnes que ministros y, por exagerada que fuese su importancia, dispuestos siempre a exagerarla más.


  »Examinemos a esta reina encantadora y pueril en su tocador, y veamos sus quehaceres de por la mañana.


  »Son las diez. Una camarista ha abierto las ventanas, y un luminoso sol de primavera ha enviado sus rayos al gran lecho incrustado en cobre, haciendo brillar los botes y frascos de cristal o de plata del tocador, posándose en las macizas consolas, cuyos pies se engalanan con cabezas de chivos o entrelazadas serpientes.


  »Paulina se levanta. Aún es bastante joven y se cree bastante bonita para no haber tenido necesidad de conservar toda la noche sobre cada una de sus mejillas un trozo de carne fresca o de dormir con las manos suspendidas de unos cordones.


  »No necesitará tampoco adaptarse, como tantas otras mujeres con quienes la naturaleza se mostró avara, lo que se llamaba entonces “senos apasionados”, o “pechos palpitantes”, nombres amables, pero engañosos, pues no hay “senos apasionados”, cuya autenticidad no sea dudosa, y, de otra parte, los “pechos palpitantes” desgraciadamente no palpitan.


  »En camisa, casi desnuda —es el traje que más le gusta, porque no se viste, si no por el placer de desnudarse—, Paulina, ante su espejo, pinta con mano diestra su linda cara. Pone rojo en sus labios y se pasa por las pestañas y las cejas el serki o el negro de las sultanas. Para tener la piel más suave se lava con leche pura. Sólo le queda ya perfumarse con esencia de rosas.


  »Llaman discretamente a la puerta. Hipólito es el peluquero de moda, el Leonard del primer Imperio. Como su ilustre antecesor, es demasiado familiar y no sabe peinar en silencio. Por descontado, es un gran artista. Comienza el desfile de proveedores.


  »Vean ustedes, primero, a madame Germont, cuyo sobrino es “profesor de corbatas”, y que envía todos los años al Nort una muñeca ataviada con el traje último modelo.


  »Enseguida aparece madame Coutant.


  
    »Coutant, mimada y famosa,


    que desde el Neva hasta el Ebro


    da elegancia a muchos talles,


    deformes y contrahechos.

  


  »No bien sale madame Coutant, se oye rodar un coche en el patio del hotel. Es el coche del modisto Laloy, demasiado importante para ir a pie.


  
    »Laloy aparece… ¡Señores!,


    nunca, nunca en el Olimpo


    vimos al rey de los dioses


    con un aire tan altivo.

  


  »Después, y sucesivamente, llegan en su visita cotidiana la señorita l’Olive, bordadora; la señorita de Peaux, soberana en la confección de sombreros; Gruche, inventor de los postizos para pantorrillas; el perfumista Dulac, y, por último, Dufour, comerciante en plumas, una de cuyas variedades lleva el nombre de esprit.


  »Cuando desaparece el último proveedor, la cámara de la princesa queda atestada de cajas, frascos y paquetes de todas dimensiones y formas. Paulina se deleita en manosear las camisas bordadas, las écharpes de gasa, los chales de Cachemira, las faldas de linón, de seda o terciopelo; las diademas o los sombreros empenachados. Enseguida llama a sus damas de compañía, les enseña sus nuevas compras. Es el momento más dichoso del día.


  »Satisfecha su frivolidad pueril, vuelve al tocador, donde permanece hasta bien entrada la tarde y, ya compuesta, repeinada, alhajada, perfumada, hace venir a cualesquiera de sus dos chambelanes, al músico Bianchini, o al pintor Forbin, con los que se entretiene un par de horas, armonizando su temperamento ardiente las lecciones con el amor.


  »Por último, después de cenar prepara divinamente la noche, ya en el baile, ya en el teatro, ya en alguna excursión de incógnito, como la de Luxemburgo; pero siempre con la misma canción curiosa y el mismo estribillo de amor.»


  El matrimonio debía trasladarse a Turín siguiendo una ruta que hoy nos parecería bastante absurda puesto que desde París tenían que ir a Niza y de allí a Turín. He aquí cómo Octavio Faguet describe el viaje:


  «Diez días duró el viaje de París a Niza, en la berlina de seis caballos, expresamente construida por el famoso Brayd, y el 17, al atardecer, entraban el príncipe y su escolta en la bellísima ciudad, donde descansarían hasta el mediodía siguiente, en que juntos el príncipe y su mujer emprenderían el viaje a Turín.


  »Pero he aquí que él se encuentra con la desagradable novedad de que Paulina se resiste a seguir; alegando una enfermedad que la obliga a permanecer en Niza, insiste en no ponerse en camino. Las damas de su intimidad, especialmente madame de Brehan y madame de Chambaudoin, notifican al príncipe la decisión. Éste, sin indignarse, decide partir solo y dejar a Paulina en plena libertad de enferma. Intervienen el chambelán, el caballerizo, el secretario. Al cabo, la diplomacia cortesana triunfa, y la caprichosa princesa se aviene a partir al día siguiente.


  »En los fastos de Niza quedó memoria de aquel 18 de abril de 1808. Desde bien temprano, la curiosidad pública rondaba la famosa villa. Vinaille, situada a la entrada por el camino de Lyon. Una fila de carruajes, literas, dormilonas, sillas de manos, se extendía a los largo del gran paseo, y un ejército de criados camaristas, cocheros, postillones, lacayos y guardias de escolta bullía, gritaba, discutía, cantaba, yendo y viniendo con baúles, maletas, sombrereras, almohadas, cojines y multitud de cachivaches, necesarios para el viaje de tanta gente.


  »Sobresalía entre los coches y era mirada con respeto casi religioso la “berlina de las joyas”, sobre cuyos asientos y en cuya imperial se apilaban maletas conteniendo alhajas por valor de cuatro millones de francos. Esta berlina iba escoltada por diez jinetes con fusiles y ocupaba precisamente el centro de la caravana, yendo bajo las inmediatas órdenes del caballerizo señor Montbreton.»


  Paulina había prevenido una silla de manos y una dormilona de cortinas, para cambiar, según las cuestas y el sueño, trasladándose desde la berlina de seis caballos a la dormilona o a la silla, pues el médico aconsejó jornadas cortas, a fin de no quebrantarla demasiado.


  «Apenas entraba en la berlina —escribe el secretario Villarest— pedía que se la sacase, y minutos después, que volviesen a llevarla al coche. El tedio y la impaciencia, a duras penas contenidos, se retrataban en el rostro del príncipe y daba lástima. Él, por su parte, hizo a pie no poco camino, por evitar en lo posible discusiones.


  »Su mujer le mortificaba por la menor cosa. Le decía que tenía que caminar detrás de ella, argumentándole con un Senado-consulto reciente. Había visto que el príncipe iba en las ceremonias inmediatamente después de los príncipes franceses, y deducía que las princesas francesas estaban en el mismo caso y que, por consiguiente, a ella le correspondía responder a los discursos de las autoridades.


  »Inútilmente replicaba el príncipe que el gobernador general era él y no ella. Paulina insistía, sosteniendo, entre bromas y veras, que si él era gobernador general, no lo era por él, sino por ser esposo de ella, lo que, en el fondo, no dejaba de ser verdad.


  »Entonces el príncipe le decía: “¡Paulina! ¡Paulina!”, en el tono más suave posible. Pero ella tenía metido en la cabeza lo de pronunciar discursos y no daba su brazo a torcer.


  »En cuanto al chambelán, era una pobre víctima de las almohadas. He aquí lo que ocurría. Tirando por lo corto, habían metido en la berlina cuatro o cinco almohadas. Sin embargo, había momentos en que eran pocas, pues la princesa pedía más y más a fin de rodearse el cuerpo de plumas. Pero otras veces sentía demasiado calor, decía que se asfixiaba, y entonces arrojaba las almohadas sobre las rodillas del señor chambelán, quien, obligado por la etiqueta a permanecer erguido en su asiento, se encontraba con una mole de almohadas que no podía rechazar y le sofocaban a ojos vistas.


  »En cuanto a madame Chambaudoin, era asunto muy diferente. Cuando la princesa sentía muy fríos los pies, madame concedía, de cuando en cuando, complacencias poco honestas para que Paulina metiera sus pies en rincones bastantes calientes.»


  Estos «rincones» a que se refiere Villarest, y a los que Paulina se aficionó durante su estancia en Santo Domingo, con sus esclavas negras, atribuyen a la sensual princesa el descubrimiento de los «senos calentadores», en los de sus damas. Alguna, como madame de Chateau-Rouge, adquirió gran fama en especialidad tan deliciosa, siendo solicitada por la reina de Prusia, que se la llevó a su palacio como dama favorita.


  En el curso del viaje llegaron a Tenda. Paulina había descendido en la única posada del lugar, ocupando una habitación, adonde camaristas y damas trasladaron colchones, almohadas, sábanas y cojines, armando un lecho digno o no, cuando menos, tolerable. Ya Paulina, según costumbre, entregada a sus camaristas, dejábase desnudar totalmente; ya las damas, sobre el brasero, extendían la principesca camisa para calentarla y perfumarla; ya la señorita Millot, lectora, había encendido la bujía y preparado los Cuentos de la reina Margarita, obra predilecta de Paulina, cuando de repente, ésta comienza a dar horribles gritos, poniendo en confusión a damas, camaristas y lacayos.


  —Por Dios, alteza.


  —¿Se siente mal, su alteza?


  —Me muero —respondió Paulina, metiéndose en el lecho entre tiritones.


  Acudió el príncipe, el chambelán, el médico. Paulina fue pulsada, registrada.


  ¡Era un cólico!…


  «La pequeña corte, reunida en Tenda —escribe D’Almeras—, el 19 de abril, a las cinco de la mañana, casi todos los habitantes de la aldea y los notables, avisados oportunamente, sintiéronse profundamente emocionados por este cólico.


  »Rabiando por el contratiempo, del que intentó, como de todo, hacer responsable a su marido, aunque el pobre seguramente no tenía en ello la menor culpa, Paulina, obligada a moderar sus cóleras para evitar una peligrosa agitación, reclamó a grito herido una lavativa de hiel de ternera.


  »Era pedir un casi imposible, pues no había ternera en el lugar. En vano Borghese, con el tono más persuasivo, proponía otros ingredientes más fáciles de hallar y tan eficaces como la harina de linaza o el aceite de almendras dulces, de que había buena provisión. La princesa no le atendía. Exigía una lavativa de hiel de ternera. Había jurado que tomaría una lavativa de hiel de ternera.


  »Desplegados en guerrilla, lacayos y escuderos recorrieron la comarca y pidieron en todas partes una ternera, prometiendo pagar dos o tres veces su valor. Acabaron por hallar una. El pobre animal fue conducido a Tenda y cruelmente sacrificado. Paulina tomó su lavativa, y como nada hay tan milagroso como la fe, se halló repentinamente curada.


  »Respiró la pequeña corte. Volvió la alegría a los semblantes, y como la princesa había sufrido un cólico, sentóse a la mesa tan campante.»


  No duró mucho la estancia de los príncipes en Turín. Después de varios festejos, bailes y reuniones, Paulina decidió volver a París, donde podía dar suelta a sus caprichos, fantasías y extravagancias.


  «Le gustaba mucho dormir, ya fuese por una manifestación de su indolencia italiana, ya fuese, como algunos han supuesto, por la inclinación natural de su persona al equilibrio y reparación de fuerzas.»


  Todos conocen, en efecto, la propensión de Paulina Bonaparte a los excesos. No tenía miedo para nada; pero, singularmente para el sueño, era de un desorden espantoso. Así, cuando tras una noche de emociones e insomnios lograba dormirse, daba previamente la orden de que no la despertasen hasta que llamase ella.


  Al despertar, lo primero de que se preocupaba siempre era del baño. Tenía por costumbre, desde que regresó de Santo Domingo, bañarse en una gran bañera de leche, a la que añadía varias pastillas de canela y clavo, que la perfumaban intensamente.


  Cuando agitaba el cordón de la campanilla, ya sabía la doncella de servicio que su primera frase era decirle: «Madame (luego, en adelante, su alteza) tiene el baño dispuesto.»


  Por cierto que se habló no poco de que Paulina tenía preferencias, para la intimidad de su tocado, bien determinadas y precisas. A su vuelta de Santo Domingo, ya viuda del general Leclerc, trajo consigo cuatro esclavas negras, quienes, relevadas de dos en dos, gozaban de la absoluta confianza de su señora para desnudarla, bañarla y vestirla. Pero en cierta ocasión su insaciable curiosidad entregó tales menesteres a un negro hercúleo que todos los días le preparaba el baño, dando ello motivo a que madame Chabrouillon, su gran amiga, la reconviniese con todo respeto.


  —¿Sabe, vuestra alteza, lo que se dice? Que en vez de esclavas para el baño tenéis ahora a un esclavo negro…


  —Y dicen la verdad —replicó sin pena Paulina—. Pero un negro, no es un hombre…


  Con todo, para quitar pretextos al escándalo, Paulina casó al negro con una de las esclavas, y éste, ya como marido de la camarista, siguió durante algunos meses preparando el baño a su alteza.


  Paulina no gozaba de buena salud; con razón se quejaba de estar siempre resfriada y escribía a Napoleón: «Estoy enferma, mucho más enferma de lo que se piensa.» Como comenta Cortejoso, «Hay que preguntarse: ¿es sincera? ¿Lo dice despechada porque Napoleón no le deja vivir su vida de libertinaje?» Misterio a medias. Si bien los cortesanos se escandalizan de sus ataques de histerismo, es lo cierto que para tomar parte en las fiestas se hace portar en brazos, aunque la rigurosidad del clima le provoca frecuentes dolores que se acompañan de una molesta irritación. Napoleón no cree en sus males: los servidores tampoco. Alguien dice, no obstante, que Paulina ha logrado engañar a los médicos; pero lo cierto es que, hallándose de paso para España, su hermano José Bonaparte se impresiona tanto por su estado al verla, que bajo su responsabilidad la autoriza a dejar Turín inmediatamente, escribiendo al mismo tiempo al emperador: «… debiendo, vuestra majestad, ante todo desear que su hermana viva.»


  Estas palabras encierran un indudable reproche, y ha de tenerse en cuenta que el emperador no es hombre al que se pueda molestar sin motivo. Debe admitirse, por tanto, que esta bella mujer de veintiocho años está tal vez más enferma de lo que ella misma supone.


  Comienza entonces una larga peregrinación en busca de aguas milagrosas que reparen los estragos, aunque la estancia en los balnearios es un estupendo pretexto para tomar parte en una larga serie de fiestas que hacen imposible el más ligero reposo. Es la moda de la época, la moda terapéutica se entiende, y aquí sí que puede decirse que Paulina encuentra una indicación perfecta para el alivio de todos sus males, los del cuerpo y los del espíritu. Aix-les-Bains, Aix-la-Chapelle, Plombiéres, Spa, Pisa, Lucca, Gréoulx… De cuando en cuando, alguna llamativa excentricidad, como cuando se hace preparar en Aix-la-Chapelle un baño de leche que toma después dos veces por semana. Con alguna frecuencia, mejorías discretas o empeoramientos que reúnen en torno a su lecho un pequeño congreso de celebridades médicas. Así sucede en cierta ocasión en Aix-les-Bains, donde se juntan Bauvier, médico de la signora Leticia; Demaison, médico de los baños; Buttini, de Ginebra, y el famoso Corvisart: todos prescriben baño diario, sanguijuelas, ventosas, leche y alimentos libres de cloruros. Paulina no hace más que empeorar, yaciendo largas horas sobre un canapé, enflaquecida, pálida, pero era encantadora, como pueden atestiguar los amantes de turno. Y siempre, en los intervalos de esas curas balnearias, la escapada al París de sus éxitos mundanos y la reanudación de su vida disipada, lo que hace escribir a su hermana Elisa dirigiéndose a Luciano Bonaparte: «Paulette se está burlando de todos nosotros. Engaña al emperador: su enfermedad no es más que deseos de venir a París.»


  Dondequiera que esté, su tremenda inclinación al pecado hace olvidar todo lo demás. No hay duda: está realmente enferma como atestiguan los médicos, pero esto no quita para hacerse llevar a los bailes en litera o para citar a cualquier coronel en su dormitorio a altas horas de la noche. El doctor Peyre, buen médico pero mal cortesano, se permite hacer un día observaciones algo más que juiciosas y la bella le manda definitivamente a paseo.


  Sufre de la enfermedad del siglo: la tuberculosis.


  LAS HERMANAS BRONTË


  Tres fueron estas célebres hermanas inglesas: Charlotte, nacida el 21 de abril de 1816 y muerta el 31 de marzo de 1855; Emily, que nació el 30 de julio de 1818 y falleció el 19 de diciembre de 1848, y Anne, nacida el 25 de marzo de 1820 y muerta el 28 de mayo de 1849.


  Las verdaderamente célebres fueron Charlotte, autora de Jane Eyre, y Emily, que escribió Cumbres borrascosas. Anne también se dedicó a la literatura, pero sus libros no tienen el menor interés. Otras dos hermanas, Mary y Elisabeth, murieron jóvenes, víctimas de la tuberculosis, mal que también acabó con la vida de Emily, Anne y la de su hermano Branwell, muchacho genial, pero alcohólico y drogadicto, muerto a los treinta y un años. Charlotte, por su parte, murió también tuberculosa, pero sobrevivió a todos sus hermanos.


  Su padre, sacerdote protestante, se había casado con Mary Branwell, y en 1820 se instaló en una región descrita por Emily en Cumbres borrascosas como un país de viento, áspero, frío y casi inhóspito.


  El doctor Leopoldo Cortejoso describe así el panorama:


  «Por encima de la geografía, por encima de la historia, Haworth, este lugar perdido entre las landas de Yorkshire, tiene una personalidad simbólica. ¿Es realmente un lugar vivo o una inmensa tumba donde se pudren los huesos de criaturas auténticas y de personajes imaginarios? Una vieja casa de piedra gris se alza en medio de un páramo barrido por el viento: es el presbiterio. A pocos metros, la mole también gris de la iglesia parroquial, con su torre cuadrada y su aire taciturno. Después, hasta una lejanía de crestas pedregosas y chatas, la soledad, la rigidez, el desamparo. País desértico, de hierba requemada y tonos sombríos, país de carbón y de puritanismo, de odios y de controversias, de largos inviernos y de noches sin fin. Cuando uno se acerca con curiosidad a esta casa que de lejos es capaz de confundirse con el paisaje, el viento le va murmurando al oído palabras misteriosas. Ya estamos enfrente. ¿Es realmente un nido, un hogar, este rincón presbiteriano? Las ventanas del piso alto, de guillotina, están herméticamente cerradas; a través de los cristales se diría que pasan algunas sombras, que se mueven, que hablan entre sí; de la chimenea sale una leve columnita de humo que el viento barre de un manotazo. Y junto a la casa, un campo desigual salpicado de lápidas y de matorrales, con nombres de muertes y suspiros de vendaval entre las ramas desnudas.


  »Entre los unos y los otros, entre los vivos y los que ya no lo están, sólo una endeble pared que no basta para separar mundos tan distintos. Desde las ventanas de la casa, el cementerio debe parecer una continuación del minúsculo jardín que contornea las edificaciones.


  »Tres sombras de mujer siguen viviendo en la casa. Tres imágenes casi fantasmales, silenciosas, recatadas, metidas en sí mismas como si los demás no existieran. Cierto que en una de las habitaciones altas el reverendo Patrick Brontë está sentado en un sillón junto a la ventana, la cabeza rígida, prieta en torno al cuello como si fuera una venda la corbata, la mirada casi sin luz, las manos casi sin movimiento, y que de cuando en cuando se escucha el taptap de las duras sandalias de la señorita Branwel, yendo y viniendo por las habitaciones como una alma en pena. Cierto también que Keeper alza de vez en cuando su fea cabezota y se queda gruñendo desde su eterno ángulo de la cocina, que los gatos pasan deslizándose sin ruido por la penumbra, y que la vieja Tabby, convertida por su cojera en un trasto inútil, suspira lamentándose de su suerte; pero lo esencial en la vida de la casa, lo que llena este vacío tétrico, es la presencia de tres muchachas, tres mujeres que se han convertido en sombras y que se confunden con este tono gris y uniforme que las envuelve como un impalpable sudario.»


  El padre duro, autoritario, violento y rigorista quedó viudo en 1821 y confió a la hermana de su mujer el cuidado de la familia. Cuatro de sus hijas fueron enviadas a la institución de Cowan Roe fundada para los hijos de eclesiásticos, institución terrible en la que faltaba el confort más elemental. Poco tiempo después murieron Mary y Elisabeth.


  Vueltas a Hartford, donde la vida no era mucho más apacible, las hermanas Brontë organizaron su existencia y su universo en el cuadro que servirá de tela de fondo a toda su obra. Charlotte, la menos grácil, durante un año volverá a la escuela de Roe Head, donde trabajará de maestra. Después ella y Emily intentaron hacerse independientes y fueron a Bruselas en 1842 para perfeccionar su francés, escogiendo para vivir la sola cosa que les era posible: la enseñanza.


  De vuelta a Inglaterra, las hermanas intentaron ganarse la vida abriendo una escuela, pero el intento fracasó por falta de alumnos. La mala reputación de su hermano Branwell fue sin duda la causa del fracaso. Debido a ello Emily, Charlotte y Anne se dedicaron a escribir, primero poemas, que aparecieron en 1846 bajo el seudónimo de Ellis Currer y Acton Bell, y no tuvieron éxito; luego, impulsadas por su naturaleza novelesca, decidieron escribir novelas con la esperanza de obtener algún beneficio que les permitiese pagar las deudas de su hermano borracho y opiómano y la operación de cataratas de su padre. Es necesario imaginar a las tres muchachas escribiendo en el comedor de su casa: Anne, casi moribunda; Charlotte, impregnada de sus recuerdos belgas, y Emily, muy enferma, redactando respectivamente Agnes Grey, El profesor y Cumbres borrascosas. Sólo fueron aceptadas las novelas de Emily y de Anne, pero, segura de su talento, Charlotte escribió Jane Eyre, que apareció en 1847 al mismo tiempo que las obras de sus hermanas. El éxito fue estrepitoso y el nombre de Currer Bell se hizo tan famoso que Cumbres borrascosas, más original, pasó casi inadvertido. Charlotte desveló su identidad, pero no tuvo tiempo de disfrutar de su triunfo, Emily murió y después su hermano en una crisis de delírium trémens.


  «Los personajes de Cumbres borrascosas, tan apasionados y complejos, son tales que uno se pregunta cómo los pudo imaginar su autora. Emily Brontë se desprende de su angustia creando Cumbres borrascosas y haciendo que sus protagonistas hablen por ella. Lo hace, por tanto, diluyendo sus sentimientos contradictorios en Catherine y Heathcliff, los dos personajes esenciales de la novela, tan opuestos en apariencia, pero tan semejantes en lo más profundo de su pasión infernal.


  »En cada minuto, en cada segundo de la atormentada vida de Emily, hay siglos de experiencia contradictoria, de impulso a desbordarse ciegamente y de freno al ansia de ir demasiado lejos. Lucha interior incruenta, es verdad, pero demoledora y brutal; lucha exacerbada de potencias invisibles, de estímulos que hacen montañas del simple grano de arena. Por eso es posible que la indiferencia se transforme en odio y que el beso, nada más que soñado o presentido, se convierta en caricia extenuante. Es la soledad, el sueño, el deseo, el contenido psíquico reprimido lo que espolea la imaginación. La pasión estalla así violentamente en las palabras de los protagonistas, porque no hay dique que contenga estas aguas tumultuosas que se llevan consigo el alma de la novelista.»


  El doctor Cortejoso, a quien sigo en estas páginas, describe magistralmente el fin de Emily:


  «El paisaje de la novela es el paisaje de Haworth. En cuanto a la vida interior, es Emily quien grita y se desespera por boca de Heathcliff:


  »—Yo sé que en la tierra hay fantasmas… ¡Quédate siempre a mi lado…, toma cualquier forma…, vuélveme loco! Pero no me dejes en este abismo en que no puedo encontrarte… ¡Mi Dios! ¡Es indecible! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!


  »Pero tiene que vivir, tiene que desesperar, porque éste es su destino. Cuando Branwell ya no es otra cosa que una amarga pesadilla pudriéndose debajo de la tierra, Emily sabe que va a morir y elige su muerte. No se rendirá en el lecho como una tísica cualquiera: permanecerá firme, hasta el último instante, como este Heathcliff que, tendido al lado de una ventana, con los ojos abiertos de par en par, se niega a cerrarlos petrificado en su angustia sobrehumana. A Emily todo le es indiferente ya: tiene una sonrisa de burla y de desprecio para la lectura de una crítica de su famoso libro que le hace Charlotte, y contempla con una mirada de ausente sus pobres, sus queridas flores de brezo. El martes 19 de diciembre de 1848 se levanta a las siete de la mañana como de costumbre; baja trabajosamente la escalera, se sienta junto al fuego, escucha… A pocos pasos de ella, Charlotte escribe a la señora Gaskell:


  »“Le habría escrito antes si hubiese tenido una palabra de esperanza. Pero no tengo ninguna. Cada día está más débil…”


  »A las doce se siente muy mal.


  »—Si quieres hacer venir a un médico, le veré ahora —murmura con un gesto de cansancio.


  »Es casi un desafío, porque sabe que todo es perfectamente inútil. Antes, cuando se le habló de poner remedio a sus males, se negó con aspereza. Ahora…


  »Como esos animales que sienten la necesidad feroz de ocultarse a la hora de la muerte, intenta sustraerse a todos. La fatiga es impresionante, los estertores la ahogan. Hasta que se deja caer para siempre en su canapé de caoba, desafiando a la muerte hasta el último minuto.


  »Keeper, el dogo de Emily, la acompaña hasta la sepultura; permanece quieto mientras se reza el oficio de difuntos por su ama. Luego se tiende a la puerta de la alcoba y aúlla lastimero. “Era el único llanto que se percibió en Haworth”, dice la poetisa Carmen Conde. Pero no: fuera del presbiterio aúlla también el viento de la noche, ese viento de diciembre que barre impetuoso los caminos y deja lágrimas de lluvia esparcidas sobre los cristales.»


  Por su parte, Anne tuvo justo el tiempo de terminar La castellana de Wildfeld Hall. No quiere morir en Haworth y, presintiendo su final, parte con Charlotte hacia Scarborough y allí, sentada junto a una ventana, murió mirando el mar.


  Charlotte, ya sola, vive inmersa en la más pura fantasía. Se enamora de Constantino Heger, un profesor de Bruselas; es un hombre sensible a las cosas del espíritu que se interesa por sus trabajos, y durante dos años ella suspirará día a día por ese amor a un hombre casado. «Carlota Brontë, enferma de amor y con el cuerpo lacerado por otros infortunios menos espirituales, da rienda suelta a las pasiones que hacen de su vida un infierno, y lo hace de la única manera en que encuentra la forma de expresión: mediante la pluma. Le sirven para ello la novela, el poema y la carta, pues en todos encuentra el dolor cauce seguro. ¿Dónde hallar dramatismo más hondo que en estas postreras insinuaciones a Constantino Heger, que se muestra insensible a la pasión desatada en su alumna? “Si mi maestro me retira enteramente su amistad, quedaré sin esperanza; si me da un poco, muy poco, estaré contenta, dichosa: tendré un motivo para vivir, para trabajar.” Es una limosna de amor lo que pide, pero no encuentra respuesta. Por eso insiste: “Señor, los pobres no tienen necesidad de gran cosa para vivir. No piden más que las migas de pan que caen de la mesa de los ricos; mas si se les niegan las migas de pan, mueren de hambre.”»


  Al fin se casa con un vicario de la parroquia, hombre bueno, cariñoso, tierno y complaciente que tal vez hubiera hecho la felicidad de Charlotte si ésta no hubiese estado tan gravemente enferma. Arthur Nichols, que así se llamaba el vicario, intenta distraerla. Ella queda embarazada y piensa con ilusión en el niño que, desgraciadamente, no va a nacer porque ella muere antes. En su lecho de dolor Charlotte Brontë repite:


  —No voy a morir, ¿verdad?… Dios no querrá separarnos… Hemos sido tan felices.


  Son sus últimas palabras.


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
V


  Marie Brizard


  El célebre licor de anís que lleva su nombre ha hecho que éste sea conocido en todo el mundo, pero poca gente sabe que su elaboración data del siglo XVIII y que la señora Brizard hizo su fortuna a causa de un acto de caridad. Nacida en Burdeos en 1714, hija de un tonelero, desde joven dedicó su vida a socorrer a los menesterosos. La tradición cuenta que durante una epidemia en su ciudad natal en 1755 salvó la vida a un apestado de origen americano, que, en agradecimiento, le comunicó la receta de un licor milagroso fabricado a base de anís.


  En 1762 abrió una pequeña tienda donde comercializó el producto con el nombre de Anisette Marie Brizard. Dos años más tarde se asoció con el marido de una de sus sobrinas que tomó las riendas del negocio dándole un impulso decisivo, y cuando él murió, Marie continuó dirigiendo la pequeña industria que pasó a Anne Brizard, viuda del sobrino en cuestión.


  Marie murió soltera en 1801, en la misma ciudad de Burdeos donde había nacido. La firma Marie Brizard existe todavía y pertenece a la misma familia.


  Elisabeth Barret Browning


  En Moulton Durham nacía el 6 de marzo de 1806 esta célebre poetisa inglesa hija de una acomodada familia burguesa. Su padre, hombre despótico, cuidó de ella y le proporcionó una infancia feliz, pero cuando la muchacha tenía catorce años, cayó del caballo en que montaba y quedó ligeramente lisiada para el resto de sus días. Su padre entonces se dedicó a ella de forma obsesiva y tiránica, como si su lesión le impidiese tratar con otras personas que no fuesen él.


  Elisabeth, dotada de una exquisita sensibilidad, empezó a escribir poemas y traducir a los clásicos. Los primeros, publicados en 1820, fueron acogidos por la crítica con elogio. Seis años después moría su madre y, en 1828, un hermano suyo murió ahogado.


  Cada vez su obra era más conocida por el público lo que no impedía que su padre la tratase como a una reclusa hasta el día en que Elisabeth conoció al poeta Robert Browning, seis años más joven que ella. La comunidad de sentimientos y aficiones hizo que entre ambos surgiese el amor, pero no contaron con la oposición del padre, por lo que ella decidió huir de su casa y unirse a su amado. Se casaron en secreto en 1846 y se trasladaron a Florencia, donde vivieron felices. Su amor inspiró a Elisabeth su más célebre obra, Los sonetos de la portuguesa, un canto sin igual al amor.


  Escribió también una serie de poemas inspirados por la esclavitud, la prostitución y el espiritismo, así como otros en loor del Risorgimento italiano, pero de toda su obra, entre la que se cuenta un largo poema filosófico en cuarenta mil versos, bastante aburrido por cierto, lo que queda y quedará son los sonetos antes citados.


  Murió tuberculosa en Florencia el 29 de junio de 1861.


  Bianca Cappello


  Curiosa y trágica historia la de esta mujer que ha inspirado a numerosas novelistas y dramaturgos. Había nacido en Venecia en 1548 y a los catorce años, bella, inteligente y voluntariosa abandonó a su aristocrática familia para unirse a Pietro Buonaventuri, un noble arruinado con el que se casó en Florencia. La pareja vivió miserablemente hasta que un día Francesco de Médicis, heredero del gran ducado de Toscana, se fijó en ella; contaba entonces veinte años y la miseria ya le había enseñado a no desperdiciar las ocasiones y había despertado su ambición.


  Francesco la convirtió en su amante, y de su belleza pueden darnos idea los retratos que de ella realizaron Tiziano y el Bronzino.


  Se separó de su marido, que poco tiempo después moría asesinado, y se instaló en una lujosa mansión unida al palacio Pitti por un paso subterráneo.


  Francesco estaba casado con Juana de Austria a la que odiaba, y cuando ésta murió, pudo contraer matrimonio con su amada, que se convirtió en gran duquesa de Toscana; pero su unión no fue proclamada oficialmente hasta 1579 provocando la indignación de los florentinos capitaneados por el cardenal Fernando de Médicis, hermano del gran duque.


  El rumor popular acusó a Bianca de brujería y se dijo que había simulado un embarazo para obligar a Francesco a que se casase con ella. La pareja resistía todos los embates enfrentándose con el descontento popular. El 15 de octubre de 1587 morían los dos esposos con pocas horas de intervalo, según se dijo, porque habían comido una tarta envenenada destinada a Fernando. En realidad, es casi seguro que, como tantas muertes que en el Renacimiento italiano se atribuyeron a veneno, como es el caso de los Borgia, fuesen víctimas de la malaria.


  Carolina de Brunswick-Wolfenböttel


  Hija de Carlos Guillermo de Brunswick y nieta de Jorge III de Inglaterra, nació en Brunswick en 1768. En 1795 se casó con el príncipe de Gales, futuro Jorge IV, pero éste se había casado secreta e ilegalmente hacía diez años con Mrs. Fitzherber, lo que provocó discusiones sin cuento para conseguir su anulación. El príncipe era un marido brutal y depravado que maltrataba a su esposa, de la que se separó acusándola de adulterio y persiguiéndola con el fin de que no se la reconociese como reina. Carolina tuvo que huir del país, pero la opinión popular estaba con ella; así pues, cuando Jorge IV pidió el divorcio, los jueces decretaron que no había lugar a ello y proclamaron la inocencia de Carolina que volvió a Inglaterra. El proceso provocó una serie de escándalos, pero el rey se mostró inflexible y no quiso saber nada de su esposa, a la que prohibió que estuviese presente en la abadía de Westminster el día de su coronación, por lo que se le impidió la entrada en la catedral pretextando que no tenía la invitación protocolaria.


  El disgusto la afectó tanto que murió pocos meses después.


  Como se ve, los escándalos no son cosa de ahora en la corte de Inglaterra.


  La Clarion


  Se llamaba en realidad Claire Léris de la Tude. Nació en 1723 y era hija ilegítima de una pobre mujer que cuando dio a luz hizo llamar a un cura para que bautizase a la niña porque se le pronosticaba pocas horas de vida. El caso es que era tiempo de carnaval y el cura de la parroquia estaba en un baile de disfraces vestido de arlequín y de esta guisa la pequeña recibió el sacramento del bautismo. Empezaba así su vida, parecía estar predestinada al histrionismo. A los trece años tuvo su primer amante, el primero de una serie inacabable que causó el escándalo y la admiración de los aficionados al teatro.


  Se presentó en París decidida a ser actriz y consiguió que María Ana Dangeville, entonces reina de la escena francesa, la tomase bajo su protección consiguiendo así entrar en la compañía de la Comedia Italiana con la que recorrió varias provincias francesas.


  De vuelta a París, debutó en la Comédie Française obteniendo un gran éxito y durante veinte años se hizo dueña de los escenarios de la capital de Francia.


  Los amantes y las amantes se sucedieron, uno tras otro, sin interrupción, cuando no tenía tres o cuatro al mismo tiempo y los escándalos no hacían más que aumentar su popularidad.


  Fue ella la que introdujo en la escena francesa el uso de vestir de acuerdo con los personajes representados, pues hasta entonces los actores y las actrices iban vestidos a la moda del tiempo presente, así pues, un patricio romano, un héroe bíblico o una reina egipcia se presentaban ante el público vestidos con suntuosos ropajes de la moda del momento, lo que hoy nos parecería algo absurdo, aunque, dada la afición que tienen algunos directores de representar óperas como Rigoletto transformándola en una historia de gángsters en la época actual o Romeo y Julieta con tejanos, tal vez se pudiera pensar que se vuelve a la moda del siglo XVIII.


  En 1765, después de un arresto de cinco días por indisciplina, la Clairon se refugió en Ferney donde residía Voltaire y donde interpretó su repertorio en el pequeño teatro de su propiedad.


  Ya no volvió a la escena pública y actuó únicamente en escenarios privados. En 1773 fue invitada por el margrave de Anspach para que actuase para él, y pasó allí trece años. Cuando regresó a París, su fama había desaparecido, y como con la llegada de la Revolución suprimieron la pensión que recibía como antigua actriz de la Comedie Française, murió en la capital francesa, en 1803, sumida en la miseria.


  Claudia de Francia


  Sin duda usted, querido lector o lectora, ha comido alguna vez alguna ciruela de las llamadas Claudias sin sospechar que llevan este nombre en homenaje a una reina de Francia que había nacido en 1499 en Romorantin, hija mayor del rey Luis XII y de Ana de Bretaña. Se trató de casarla con Carlos I de España, pero el monarca francés tenía miedo de perder el ducado de Bretaña y quiso que Claudia contrajera matrimonio con su primo el duque de Angulema, futuro Francisco I de Francia.


  No era muy bonita, pero con su carácter dulce y amable se ganó la simpatía de todos; cojeaba ligeramente, era piadosa y caritativa y vivió retirada en su castillo de Blois sin intervenir para nada en los asuntos del reino.


  Fue una embajada persa, o tal vez unos mercaderes italianos, los que introdujeron en Francia la variedad de ciruelas que en homenaje a la dulce reina fueron bautizadas con su nombre.


  Murió en Blois en 1524 cuando sólo tenía veinticinco años.


  Cleopatra


  No les voy a hablar, amigos lectores, de la célebre amante de Julio César y Marco Antonio, sino que voy a citar a dos otras Cleopatras, aunque sólo sea para que puedan lucirse en sus conversaciones cuando se hable de la otra.


  Una Cleopatra fue reina de Epiro y vivió hacia el año 300 a.C. Era hija de Filipo de Macedonia y de la hermosa Olimpia y por ello hermana de Alejandro Magno. Se casó con Alejandro de Epiro, uno de sus tíos, convirtiéndose en reina de aquel país. Su marido murió en una batalla y Cleopatra se instaló en Sardes, en la corte de su hermano, y cuando éste murió el año 323 a. C., muchos generales pidieron su mano aspirando al trono que había quedado vacío. Uno de ellos, Perdicas, estuvo a punto de lograr su propósito, pero murió en una batalla; más tarde, cuando Cleopatra iba a casarse con el rey de Egipto Tolomeo Lagos, fue asesinada por Antígono Monophtalmos (de un solo ojo), diadoco de Alejandro, que temía que el monarca egipcio fuese demasiado poderoso gracias a ese matrimonio.


  Otra Cleopatra célebre, aunque no tanto como la anterior, fue una médica egipcia del siglo I de nuestra era, que publicó un tratado sobre las enfermedades de las mujeres, muy famoso en su tiempo. Se le atribuye también un estudio sobre los cosméticos y las enfermedades del cuero cabelludo, y por si fuera poco, un tratado erótico que fue muy divulgado, que no parece escrito por ella.


  Barbara Nicole Clicquot


  Hemos empezado este capítulo hablando de Marie Brizard, justo será que lo terminemos brindando con champán de la viuda Clicquot.


  Hija de un rico comerciante, nació en Reims en 1775 y en 1793 se casó con un rico banquero llamado Louis Clicquot. Su nombre de soltera era Ponsardin. Propietarios de grandes viñedos empezaron a comercializar, tanto en Francia como en el extranjero, los vinos espumosos de la región de Champagne popularizando así este nombre. Cuando quedó viuda en 1806 tomó la dirección del negocio y, aconsejada por el barón James de Rothschild, dejó los negocios de su marido para dedicarse exclusivamente al negocio del champán, con el que obtuvo un éxito considerable: con el nombre de Viuda Clicquot, la fama del vino de Champagne se extendió por todo el mundo.


  Es curioso anotar que cuando fue rica, o mejor dicho cuando fue más rica, pues ya lo era con anterioridad, pagó el abastecimiento de agua a la ciudad de Eperney. Murió en Reims en 1866.


  LAS AMANTES DE LORD BYRON


  Caroline Lamb que le conocía bien afirmaba que era un loco malvado y peligroso. Era todo eso, pero también un gran poeta, un perfecto enamorado y el espíritu mismo del romanticismo. Su vida fue corta, pero llevada hasta el límite; sus deseos eran amar, escribir y combatir.


  Los Byron llegaron a Inglaterra con Guillermo el Conquistador, al que ayudaron y quien, en recompensa, les regaló grandes extensiones de terreno en Lancaster. La historia de su familia es la de una colección de bebedores, amantes, derrochadores, en busca de herencias.


  George Noel Gordon Byron, sexto del nombre, nació en Londres el 22 de enero de 1788. Su padre, conocido por el sobrenombre de Jack Byron el Loco, era un hombre elegante, gran jugador y no menos gran libertino. Sedujo a lady Camarthen y se casó después de que se divorció de su marido. Tuvieron una hija a la que llamaron Augusta. Cuando su primera esposa murió, Jack Byron se casó con Catalina Gordon, descendiente de la casa real de Escocia. Éstos fueron los padres de nuestro héroe. Si el padre era libertino, la madre tenía un carácter detestable, mala salud y era de desagradable trato.


  El padre de Byron murió a los treinta y seis años después de haber dilapidado la fortuna de su esposa. Byron tenía tres años. El pequeño cojeaba, y cojeó durante toda su vida, por un defecto de nacimiento, y su madre, sin darle ni amor ni simpatía, le echaba en cara esa deficiencia, lo que constituyó para el niño un trauma del que no se curó nunca.


  Orgulloso de la nobleza de su familia, no soportaba la pobreza, ni el anonimato, ni su cojera. Un día oyó que una señora decía: «¡Qué encantador es este niño! ¡Lástima de esta pierna!»


  Furioso, el pequeño lanzó su juguete que tenía en las manos contra la cara de la señora.


  Otro día su madre, que le reñía, dejó escapar la frase: «Crío cojo», a lo que él replicó: «Así me hicieron, madre.»


  Todo ello marcó la infancia de Byron, y a lo largo de su vida amorosa quiso siempre sobreponer su audacia y su encanto seductor al complejo de inferioridad que le daba ese defecto de nacimiento.


  A los diez años de edad Byron heredó su título de lord y pasó a formar parte de la nobleza inglesa, poseedor de muchas tierras aunque todas ellas hipotecadas. Ingresó en Harrow, y allí uno de sus profesores se dio cuenta de su gran talento, a pesar de que era perezoso y tenía mal carácter. Protegía a los alumnos pequeños en contra de la tiranía de los mayores, adoraba la adulación, gusto que conservó toda su vida. Se enamoró cuando tenía quince años de Mary Chaworth, una muchacha de diecisiete, que halagada por su adoración le hizo concebir absurdas esperanzas, pero un día en que Byron oyó que Mary decía a su criada: «¿Crees que puedo hacer caso de este enfermo?», huyó decidido a no verla más.


  En 1805, a sus diecisiete años, entró en el Trinity College de Cambridge donde hizo muchos amigos. Poseía quinientas libras anuales, disfrutaba de un criado y un caballo y se esforzó en perder peso practicando la equitación, el boxeo, la esgrima y la natación. En otro sentido se dedicaba al juego y a las apuestas, vivía más allá de sus posibilidades y acumuló multitud de deudas.


  Habiendo luchado contra su tendencia a la obesidad, presentaba en aquel momento una silueta estilizada y elegante. Bucles negros encuadraban su cara, y bajo sus largas pestañas oscuras brillaban sus grises ojos; su bien dibujada boca y su frente amplia le daban un perfil griego que él explotaba a conciencia. «Me he hundido en un abismo de la voluptuosidad», escribía a un amigo, pero ya exageraba como luego hizo siempre.


  Para olvidar a Mary Chaworth y a su hermanastra Augusta, de la que estaba enamorado, decidió viajar por Europa y llegar hasta Oriente.


  De vuelta a Londres, en 1811, después de dos años de ausencia, decidió consagrarse totalmente a la poesía. Su cojera no impedía las conquistas femeninas, pues las mujeres se fijaban más en su sensual cara que en su pie estropeado.


  El 10 de marzo de 1812, publicó los dos primeros cantos de su poema Childe Harold, que constituyó un éxito delirante. Muchos lectores, y especialmente muchas lectoras, identificaron al héroe del poema con su autor. Se multiplicaron las invitaciones a reuniones y saraos y los rumores escandalosos sobre su vida acrecentaban su poder magnético sobre las damas, que creían encontrar tenebrosos misterios tras la belleza griega del joven poeta.


  Una mujer se echó en sus brazos, era la impetuosa Caroline Lamb, hija del conde de Bessborough, que en cuanto vio a Byron cayó desfallecida en sus redes. El, por su parte, se sintió atraído por los inmensos ojos, los cortos cabellos y la silueta andrógena de la mujer. Pero su pasión duró sólo unos pocos meses.


  La dedicación de lady Lamb lo abrumaba. Había despertado en ella impulsos insospechados y discutían frecuentemente: en una de las disputas ella quiso matarse con un cuchillo y en otra ocasión con el cristal roto de un jarrón que en un ataque de cólera había estampado contra la pared. Ella comparaba su corazón como un volcán y le escribía ardientes cartas en las que le decía: «Siempre he pensado que tú eras el ser más inteligente, más encantador, más absurdo, más adorable, más desconcertante y más peligrosamente fascinante que existe.» Un día le envió un mechón de pelos pubianos cosa que no agradó a Byron, pues consideró que el gesto era desagradablemente ordinario.


  Cuando la condesa de Bessborough quiso convencer a lady Lamb de que pasase algún tiempo en Irlanda, esperando que la distancia pondría punto final a esa pasión, la mujer pidió a Byron que la acompañase, cosa a la que él se negó. Caroline tuvo que partir sola, pero desde su exilio escribía delirantes cartas de amor.


  Byron, tal vez para huir de esa apabullante locura, buscó otra amante, la condesa de Oxford, una intelectual partidaria del amor libre, que tenía veinte años más que él. Así pues, cuando Caroline le pidió una confirmación de su amor, Byron contestó simplemente: «Amo a otra, ya no soy más tu amante.» Como se comprenderá ante estas palabras no cabía reacción posible.


  Otra mujer entró en su vida, Annabella Milbanke, intelectual, especializada en matemáticas, teología y griego. No tenía más que veinte años. Como se puede comprender, una dama así, amante del orden y del método, era absolutamente lo contrario de lo que Byron pedía a la vida. Annabella se enamoró, pero cuando él quiso casarse con la que llamaba «mi princesa de los paralelogramos», ella rechazó su proposición.


  En esto Augusta, la hermanastra de Byron, volvió a entrar en escena. Su marido no se cuidaba de ella ni de los tres hijos que le había dado, y así un buen día abandonó a la familia y se instaló en casa de Byron, quien encontró en su hermanastra el ideal femenino que buscaba.


  En su biografía del poeta, Elisabeth Longford escribe: «Poco a poco un sentimiento de culpabilidad se apoderó de él. Augusta, desatendida por su marido, no podía negar nada a Byron. Desde luego, no cabe duda de que ella fue su amante, y el hecho de que Augusta atolondradamente consintiese en esos amores culpables debió acrecentar su remordimiento.»


  Augusta ocupaba todos sus pensamientos, y como él no podía aguantar el secreto de esos amores incestuosos, se los confió a una amiga, lady Melbourne, feminista y abierta a todas las ideas modernas. Primero con medias palabras, después ya francamente, Byron la hizo confidente de su tremendo secreto. Pero lady Melbourne no aceptó las explicaciones y menos las disculpas, por lo que le aconsejó que abandonase a su hermanastra y viajase por el extranjero, no con ella como él se había propuesto, sino solo.


  Augusta dio a luz a una hija a la que llamaron Medora. ¿Era hija de su hermanastro?


  Decidido a cambiar de vida y a suprimir las murmuraciones que empezaban a surgir sobre sus relaciones con Augusta, resolvió casarse y para ello nada mejor que hacerlo con Annabella Milbanke, que antes había rechazado su proposición. El matrimonio fue un fracaso desde su comienzo, pues Byron no dejaba de elogiar en todo momento las gracias y méritos de Augusta, insinuando que era el padre de su última hija.


  Pasaron un tiempo en las posesiones que los padres de su esposa tenían en el norte de Inglaterra, pero la soledad y la vida bucólica no se habían hecho para Byron, por lo que decidió volver a Londres donde nació su hija Ada.


  La vida dispendiosa que llevaba hicieron que Byron, lleno de deudas y con remordimientos de conciencia por su relación con su hermanastra, se diese a la bebida. Un día declaró a su mujer que no podían llevar el tren de vida que acostumbraban en Londres y que ella debía volver a casa de sus padres. Se separaron el 14 de enero de 1815.


  La separación de Byron y Annabella provocó un enorme escándalo. La buena sociedad inglesa volvió la espalda al poeta, aunque las mujeres continuaban suspirando cuando le veían. Y a todo esto Augusta quedó otra vez embarazada y los rumores de incesto proliferaron. Byron decidió huir de Inglaterra, y el 23 de abril de 1816 abandonó el país para siempre embarcando en un paquebote que le llevaría a Bélgica. Es curioso hacer notar que un amigo del poeta afirmase que varias damas de alto linaje disfrazadas de sirvientas estuvieron en el puerto para despedir al gran seductor.


  De Bélgica pasó a Suiza, y en Ginebra se encontró con sus amigos Percy y Mary Shelley, pero otra persona le esperaba.


  Antes de su salida de Inglaterra, Byron había tenido una breve aventura con la cuñada de Mary Shelley, Clara Clairmont, de diecisiete años y romántica hasta los tuétanos, que, celosa de la espectacular fuga de Mary con Shelley, había decidido huir con Byron dejándole ver en una carta que deseaba ser su amante. Efectivamente, se encontraron en una villa a orillas del lago Léman y, aunque Byron en un principio no quería saber nada con la pequeña tonta, como así llamaba a Clara, el caso es que la muchacha quedó embarazada y dio a luz a una hija.


  En Suiza escribió El prisionero de Chillon cuya traducción al alemán fue celebrada por el propio Goethe y también los dos primeros actos de su tragedia Manfred. Pero esa vida tranquila no gustaba a Byron, por lo que envió a Clara a Inglaterra y él se dispuso a viajar a Italia, concretamente a Venecia.


  Allí encontró un confortable pisito situado sobre una panadería cuya principal atracción era Marianna Segati, esposa del propietario, que, con permiso de su marido, se convirtió en amante del poeta. Era una mujer seductora y muy hermosa, pero de un terrible carácter como lo demostró cuando creyó que su cuñada quería sustituirla en los brazos de Byron.


  El ambiente de Venecia cautivó, como no podía ser menos, a su espíritu romántico y sentimental. Se trasladó al palacio Mocenigo sobre el Gran Canal y se lanzó a las licenciosas aventuras del célebre Carnaval. En esa época compuso el primer canto de su Don Juan y continuó su inacabado Manfred.


  A la Segati siguió Margherita Cogni, de veintidós años, alta, vigorosa e irascible, tanto que llegó a pegarle aprovechando su cojera. Aunque la instaló como criada en una casa de campo a orillas del Brenta, se hartó pronto de ella y la echó de casa. Margherita no quiso marcharse, y cuando consiguió que se fuese, se tiró al canal y fue salvada in extremis.


  En 1818 cumplió treinta años. Ya no era el joven esbelto de su primera juventud, había engordado y en su rostro y en su porte se acusaban los estragos de su desarreglada vida. Pero en su libertinaje componía poesías que cautivaban al mismo público que rechazaba sus costumbres.


  En una recepción en el palacio de la condesa Benzoni, Byron conoció al último gran amor de su vida: la condesa Teresa Guiccioli, que tenía entonces diecinueve años.


  Dejo la palabra al doctor Cortejoso que, en su libro Tuberculosos célebres, nos narra esta última aventura:


  «Era necesario hacer mención del ambiente y las circunstancias que rodearon su aparición en Venecia, porque en la ciudad hay una damita que significará mucho en su vida y que escribirá un día en sus Recuerdos, historiando el encuentro con lord Byron cierta tarde de otoño de 1818: “La noble y bellísima figura del poeta, el sonido de su voz, sus cuidadas maneras, los mil encantos de su honda personalidad, le convertían en un ser tan extraordinario, tan superior a cuantos había visto hasta entonces, que no pude ocultar la profunda impresión por mí experimentada.” Inútil resulta decir que el misterioso flechazo ha cogido a Teresa Guiccioli de lleno y que poco esfuerzo le costará al poeta la conquista. Por si fuera poco, la damita es en esos momentos una recién casada que acaba de dejar el convento para unir su vida, siguiendo la costumbre, con un rico sexagenario. No es ninguna belleza extraordinaria, pero tiene la magnificencia de cuerpo, la esplendidez de líneas de sus años en plena floración. Muy blanca, con ojos soberbios, misteriosos, atrevidos, embrujadores, posee una gracia cautivadora, mezcla de ingenuidad y picardía, y entre sus bucles rubios queda bien pronto prendido —al segundo encuentro— el enamoradizo corazón del bello lord poeta.


  »Teresa Guiccioli busca en la aventura, ateniéndose a la elástica moral de la época, su cicisbeo, especie de amante oficial tolerado y consentido por todos —incluso por el marido—, con tal de no comportarse demasiado escandalosamente. Mas ¿quién pone puertas al campo ni freno a la pasión? En la condesita Guiccioli hay una arrolladora fuerza interior que la empuja a amar locamente; por eso todo se desenvuelve a las mil maravillas: el pequeño papel que Byron le entrega con disimulo en cuanto se cruzan sus fogosas miradas representa una cita; la condesa acude a ella y los dos quedan enredados rápidamente en la misma madeja; la mujer, con tanto ardor, con tanta incontinencia, que a los pocos días el poeta escribe a su íntimo Hobhuse: “Es guapa, pero no tiene tacto; contesta en alta voz cuando debería susurrar por lo bajo; habla de años a las señoras viejas que quieren pasar por jóvenes, y esta noche misma ha escandalizado a una correcta concurrencia en casa de la Benzoni llamándome en alta voz ‘mio Byron’, entre un silencio de muerte de las otras bellas, que nos han mirado con los ojos muy abiertos, haciendo comentarios con sus respectivos serventi…”


  »Fogosidad femenina que no repara en conveniencias o inconveniencias sociales. Lord Byron es su primer amor, puesto que el viejo conde Guiccioli, a quien ella llama respetuosamente «señor», no cuenta para nada ni ha podido entrar nunca en los asuntos de su corazón. Y se entrega a su poeta con todo el calor de sus diecinueve años, primero platónicamente; después, tiernamente seducida por el experto don Juan, sin ninguna clase de reservas.


  »Hasta aquí la nueva aventura es para Byron una de tantas; aunque tiene la virtud de alejarle de sus paseos nocturnos en góndola, en los que hace cantar a los gondoleros melodías con versos de Tasso o de Ariosto, no consigue apartarle sin embargo de las locas carreras a caballo por las playas del Lido. Mas la fama de mujeriego de este hombre está tan extendida por todas partes que Teresa Guiccioli tiene dudas respecto a la firmeza del enamorado galán. A éste, por otra parte, orgulloso siempre hasta de su vida de gentleman andariego, le repugna un poco convertirse en un cicisbeo profesional. No: él va al amor de una mujer eligiendo, no siendo elegido, y entregándolo todo, aunque lo curioso de esta vida aventurera es que nunca se sabe si lord Byron juega en el lance como conquistador o como conquistado. La aventura con la Guiccioli lo demuestra.


  »Cuando Teresa se ve obligada a marchar con el esposo a Ravena, lord Byron se hace el desentendido; más aún: se niega a seguirla, complaciéndose sádicamente en el pequeño martirio. Y es entonces cuando surge el episodio romántico de la tuberculosis imaginaria.


  »¿Sabía la condesita Guiccioli la fuerza de atracción conmovedora que puede ejercer en un temperamento exaltado la presunción de la tisis? ¿Conocía ella esos resortes sentimentales capaces de retener no sólo el interés, sino hasta el amor del autor de Childe Harold? Evoquemos el ambiente de esta época, con sus tintes sombríos, sus pinceladas de sensibilidad enfermiza, su ironía dolorosa y esa amargura interior que se ostenta con orgullo de predestinado; imaginémonos la tristeza fanática que trasciende de lo más íntimo de la personalidad, envolviendo como en una niebla sutil la vida de los grandes artistas románticos; evoquemos también la extraordinaria difusión de la tuberculosis, la fiebre del ochocientos, aceptada con un gesto elegante de superioridad espiritual… He aquí por qué, llegado el momento de pretender conmover al galán esquivo, Teresa Guiccioli elige de esta manera. Ella lo sabe, en el fondo, tierno y delicado, y la tuberculosis, como enfermedad romántica que es, resulta la única capaz de embellecerla y ennoblecerla física y espiritualmente.


  »Es su propia incontinencia lo que la ha obligado a marchar a Ravena, donde debe vivir junto al conde, su esposo. Pero incapaz de resignarse a la separación, escribe a Byron con apremio. En principio él no se rinde, y al cabo de los días no encuentra la condesita mejor argumento para atraerle que fingirse enferma. Entonces el caballero se enternece y acude a su lado, no sin antes hacer escala en Ferrara y otras ciudades del trayecto para echar una mirada dominadora sobre las bellezas provincianas, que le observan a hurtadillas. Lord Byron piensa, contemplándolas, desdeñoso, que en la mujer no es fácil encontrar ya nada nuevo.»


  La Guiccioli se dio buena maña engañando no sólo a Byron sino a su esposo y hermanos. «La condesita aguarda a Byron levemente incorporada entre blandos almohadones, en una estancia señorial, semioscura y silenciosa, que cruzan los criados y familiares andando de puntillas para no turbar el ambiente de dolor con el más ligero ruido. Su semblante aparece bellamente palidecido, fatigosa la respiración, el aire triste, y entre los párpados semientornados la luz de una mirada lánguida, impregnada de resignación. Para que nada falte, una leve tosecilla agita de vez en cuando su pecho, y un pañuelo manchado de sangre al alcance de su mano, abandonado sobre el lecho, completa la decoración. El bello lord ha debido estremecerse de angustia en una escena que ha pasado a ser histórica.»


  «El idilio toma, a partir de ese instante, caracteres de exaltación lírica pocas veces superada. Ravena es testigo de esta página poética no carente de gracia y picardía, y el galán, por su parte, se encuentra cada vez más aprisionado en la sutileza de sus propias redes. Hasta que un día —era inevitable— la eterna lucha entre el Byron caballeresco e idealista y el Byron epicúreo y galanteador se resuelve en forma que no desmiente la psicopatología del poeta. Recapacita acerca de su situación y le parece absurdo vivir de esta manera. No tarda en dolerse de la vacuidad de su existencia, se siente impaciente y desasosegado, su temperamento esquizoide le exige nuevas sensaciones. Y Teresa, como por encima de todas sus gracias muestra una inteligencia superior, se da cuenta del peligro y recurre de nuevo, como a una tabla de salvación, a su tuberculosis imaginaria. Vuelve a fingir que tose, palidece, se siente cansada, le dice al amante que ha vuelto a arrojar sangre por la boca… Lord Byron, de momento, se compadece y el idilio se renueva con los mismos bríos. Se deja querer en las umbrías soledades de La Mira, poética villa veneciana, porque la aventura sigue siendo seductora, pero Teresa Guiccioli no volverá a recibir cartas tan apasionadas como las que en principio le escribió.


  »Todavía, en el espacio de cuatro años, la comedia ha de ser puesta en escena varias veces, lo que prueba la ansiedad del poeta por escapar del lado de la Guiccioli. Tiran con fuerza de lord Byron inconcretos deseos de conocer nuevas tierras o bien el recuerdo de Inglaterra le pone nostálgico, o su rebeldía nativa le hace soñar con una empresa guerrera que lleva por nombre Grecia… Ella le amenaza con quitarse la vida, pero al fin no tiene más remedio que conformarse. “Toma, para que te acuerdes de mí”, le dice entregándole una bella miniatura con su retrato. Sin eso también la recordará, protesta él un poco dolorido: es mucho lo que Teresa Guiccioli le ha dado en esos años. “Y aquí quedo esperándote”, son las palabras con que la bella le despide. Esta falsa tuberculosa no puede presumir en este instante de que ella ha sido la última y gran aventura amorosa del loco poeta inglés.»


  Byron se entusiasmó con la lucha que los griegos efectuaban contra el dominio turco viendo en los primeros la resurrección de la Grecia de Pericles, y se dispuso a unirse a los helenos para conseguir la libertad de su patria. Abandonó a Teresa y se unió a los batallones griegos que luchaban cerca de Missolonghi. Imprudentemente se bañó en pleno invierno en el mar y es probable que cogiese una pulmonía. Sea como fuere, su vida no pudo resistir un ataque de malaria que le condujo a la tumba.


  En el momento de morir murmuró mensajes ininteligibles para su esposa y su hermanastra Augusta, sin mencionar para nada a Teresa.


  Después de la muerte de Byron, se propuso llevar su cuerpo al templo de Teseo, en Atenas, donde se le hubiesen rendido honores, dignos de un príncipe. Más ello no se hizo y se envió el cuerpo a Inglaterra, pero el deán de Westminster no quiso que los despojos del poeta se enterrasen en la abadía.


  Así recibió sepultura cerca de sus antepasados, en el lugar en que los Byron habían tenido sus propiedades.


  Por su parte, Teresa Guiccioli, de soltera Gamba-Ghiselli, que había nacido en Ravena en 1800, quedó viuda y desconsolada por la muerte de Byron en 1824, lo que no impidió que, tras la muerte de su marido, se casase en 1851 con el marqués de Boissy, par de Francia, sin olvidar por eso a Byron, sobre el que publicó admirables e interesantes recuerdos. Murió en Florencia en 1873.


  LA MUJER EN LA GRECIA CLÁSICA


  Siguiendo a Gonzague Truc, el griego se casa para tener hijos, no para crearse un hogar y llevar una vida doméstica en perfecta comunión de corazón y de espíritu con la compañera elegida. La patria exige ciudadanos y soldados: es preciso dárselos, aun cuando no guste excesivamente el tipo de vida que hay que hacer para ello; la ley y la costumbre saben obligar a las voluntades reacias. Existen fuertes impuestos contra el célibe, y su estado casi linda con lo infamante. ¡El modo de no fundar un hogar es aparecer por él lo menos posible! Y, de hecho, el hombre no aparece apenas. El ciudadano no tiene que vivir en su casa. Los asuntos públicos y los suyos propios, sus deseos o sus placeres, le retienen constantemente fuera, en la Asamblea, en los baños o bajo los pórticos, donde, después de haber arreglado sus cosas, se entretiene charlando con sus amigos, escuchando a los maestros de la filosofía o de la elocuencia, o enterándose de las noticias del día.


  Durante todo ese tiempo, la mujer permanece en su casa, y así va afirmándose poco a poco una separación social casi completa. ¿De qué hablar con el marido cuando éste vuelve a comer (y vuelve si no tiene que asistir a algún banquete), o por la noche? Escucha quejas que no le interesan sobre los quehaceres o las circunstancias domésticas; las reflexiones que él podría hacer acerca de lo que ha visto u oído durante el día no tienen interés para una persona que no sale de su casa, y no ve ni conoce a nadie. Por eso el marido espera con impaciencia el momento de volverse a marchar.


  Esta visión demográfica de la familia queda bastante tristemente ilustrada en Atenas por la suerte de la epiclera. La epiclera es la huérfana. Forma parte de la herencia. Debe casarse para procrear. La cosa cambia cuando es rica y da incluso lugar a extraños abusos. Hay ciudadanos arruinados por sus excesos que, para enriquecerse otra vez, se fabrican una falsa genealogía que presentan a la desgraciada, y se apoderan de ella para explotar sus bienes usufructuarios. Porque ese usufructo le pertenece hasta que uno de los hijos nacidos de esa unión, al llegar a la mayoría de edad, entra en posesión de los citados bienes. Sólo entonces se ve libre la madre de un amo que muchas veces le resultaba odioso. En algunas ocasiones ocurría lo contrario. Si la muchacha era demasiado pobre, no se presentaba nadie, y el magistrado debía informar para buscar al heredero.


  La legislación es tan rigurosa que la epiclera puede seguir esta suerte aunque ya esté casada. Al morir el padre, el matrimonio queda automáticamente disuelto en favor del heredero. Para evitar ese serio y ridículo inconveniente, los atenienses se casan con aquella de sus parientes que pueda ser epiclera: de ese modo no tienen que temer que se la arrebaten. Llegaron así a unirse hasta con hermanas consanguíneas. Pero aún hubo algo más: la ley sólo regía cuando el difunto no había hecho testamento. Entonces se testó, y en las condiciones más singulares, pues era preferible elegir en vida un marido conveniente para la propia esposa, que abandonarla al azar de algún primo o de algún sobrino famélico. No siempre se esperaba a morir para dejar resuelta esta cuestión.


  «Por eso —dice Eugenio Revillout—, vemos maridos que… entregan por sí mismos a sus esposas a otros o que se las dejan en el testamento. Estrimodoro, un banquero de Egina, para asegurar mejor a un criado que era a la vez su mandatario y su cajero, le hizo casarse con su propia esposa, y cuando ésta hubo muerto, le hizo casarse con su hija. Motivos semejantes impulsaron a varios banqueros atenienses a ceder sus esposas a empleados que llevaban sus asuntos y que habían sido libertados por ellos mismos… El célebre banquero Pasión… dispuso testamentariamente de su esposa en beneficio de su anciano cajero… El padre de Demóstenes, en interés… de sus hijas, que estaban bajo tutela, legó a su mujer a uno de sus tutores, con una buena dote, y a su hija a otro de ellos…»


  En Esparta, donde se aplica hasta el máximo la rudeza dórica en el cuidado de formar a los hombres, sólidos cimientos del Estado, no se detienen ante las medidas extremas. Allí un marido que no esté muy seguro de dar hijos fuertes a su mujer va en busca de un vecino bien constituido y le ruega que se encargue de ello; allí también un ciudadano que admire a una mujer felizmente fecundada la solicita en préstamo para tener con ella hijos que le llenen de orgullo. La barbarie se mezcla con ese patriotismo absurdo. Los recién nacidos son reconocidos cuidadosamente y precipitados al abismo si no se les juzga suficientemente vigorosos; la severidad no es menos con las niñas. El bebé crece desnudo, mientras los atenienses lo envuelven estrechamente. Se ejercita a los muchachos y a las muchachas en correr y en boxear. Nadadores y nadadoras surcan el Eurotas con brazo vivo y sin traje de baño. Este impudor es, sin embargo, inocente, y el espartano no se abochorna ante el espectáculo cotidiano. Los extranjeros ponen en ello mayor malicia, y más adelante irán los romanos a Lacedemonia para ver luchar a las combatientes desnudas.


  Estas costumbres protegen a la mujer de una cierta degradación y la madre conquista lo que en otras partes se niega a la esposa. La ley prescribe algunas restricciones o ritos de conveniencia, por ejemplo, en cuanto al atavío: le están prohibidos los afeites y las joyas demasiado ostentosas; ejerce en su casa una influencia que va más allá de los quehaceres corrientes y llega a los asuntos públicos. Ella lo sabe y se dedica a conservar, a veces incluso a exagerar, sus caracteres varoniles. Desprecia los trabajos propios del ama de casa y de las hilanderas, y los deja en manos de las esclavas. Al enviar a un hijo a la guerra y declarar, valientemente, que prefiere verlo muerto que vencido, recibe el precio de su sacrificio. Hereda, se convierte en propietaria y se dice que llegó un momento en que le pertenecían dos quintas partes del territorio. El padre puede testar en favor de su hija, y no se priva de hacerlo.


  En cuanto a la manera de entender el matrimonio, sus preliminares, sus ceremonias y sus efectos, el hombre rapta a la hermosa que ha podido contemplar en público sin velos, y que no le decepcionará en lo que a la estética se refiere. La confía a una matrona experimentada, la cual se apresura a afeitar la cabeza de esta víctima voluntaria; luego la viste con ropas y calzado masculino y la deja sola, casi a oscuras, en alguna habitación retirada. El nuevo esposo entra sigilosamente durante la noche, huyendo de sus compañeros de cuarto, ya que es muy corriente que duerman varios muchachos en una misma habitación. Desata la virginal criatura y antes de amanecer se retira tan furtivamente como había entrado. La finalidad de estos trámites consiste en hacer más duradero el secreto, y se da el caso de que el espartano puede llegar a ser padre antes de que se haya descubierto que está casado.


  La condición de la mujer en Atenas fue, legalmente, bastante precaria; pero se trataba de Atenas y esto, de por sí, cambiaba ya un poco la cosa: el espíritu de la ciudad y su carácter hacía allí soportable lo que en otra parte hubiera parecido imposible de conllevar.


  La reforma de Solón sigue la trayectoria que hemos indicado. Si suprime la dote, si prohíbe a la mujer toda posesión, no es para que dejen de venderla o de traficar con ella sino para que, una vez desprovista de todo, no pueda ejercer ninguna influencia, en el sentido de la codicia material. Pero tal prescripción no pudo ser observada con todo rigor, y así vemos cómo en cuestión de intereses algunas mujeres consiguen a veces rescatarse y adquirir cierta independencia.


  Sin embargo, no fue la dote lo que había de convertirse en el principio de la liberación. La esposa no puede disponer de ella si está bajo la garantía del marido, y si éste, después de un divorcio, tiene que entregársela a su sucesor, en el caso de un nuevo matrimonio, o pagarle un 18 por ciento de intereses. A decir verdad, la mujer, desposeída generalmente hasta el punto de tener que someterse a transacciones comerciales, no tiene nada en absoluto para sostenerse o para defenderse. Nos lo demuestra una circunstancia curiosa y lamentable: si la rapta un pirata, y la rescata algún ciudadano rico o algún comerciante, la mujer tiene que permanecer en manos de su liberador hasta que pueda reembolsarle lo que pagó por ella, distinguiéndose de la esclava solamente en que no se le pueden discutir sus derechos, aunque hay algunos oradores que le discuten ese privilegio. ¡Qué extraños dramas debió de producir una jurisdicción de esa índole!


  El matrimonio depende exclusivamente de la decisión del padre, y en principio el amor no interviene para nada. La preocupación, la solicitud que presiden esta institución son de orden social y ritual. Se va a fundar un nuevo hogar, o la casada va a pasar a un nuevo hogar. Es cierto que en él volverá a encontrar a los dioses de la ciudad; pero encontrará también nuevas divinidades domésticas de las que tendrá que cuidar. De ahí la gravedad que entraña su acto, y de ahí que el gesto más augusto en el consentimiento de los suyos es que la hayan liberado de su antigua fidelidad.


  Las ceremonias privadas no carecen de solemnidad ni de gracia. El noviazgo tenía poca importancia; algunos novios no se veían hasta el momento de la boda. A veces sucedía, sin embargo, que intervenía la inclinación o la aventura, y que los interesados confirmaban la elección o declaraban sus gustos. Entonces, el novio ofrecía secretamente a su prometida una flor, una joya, o un objeto de adorno. Y las cerámicas de los jarrones representaban un Eros presidiendo sus promesas.


  Los matrimonios se efectuaban, generalmente, al renovarse el año, La víspera del acontecimiento los padres de cada uno de los cónyuges ofrecían en sus templos un sacrificio preparatorio a las divinidades del himeneo; los de la muchacha lo hacían en el templo de Atenas. La casa de la futura estaba ya llena de las flores de Afrodita: el mismo novio había colocado por todas partes rosas y ramas verdes o guirnaldas.


  He aquí cómo se desarrollaba el día feliz. Al amanecer los novios tomaban el baño de ritual en aguas procedentes de la fuente sagrada de Kallirhoe, que corre en el ágora. La novia se viste con un traje blanco, cuajado de estrellitas de oro, y con un velo blanco, muy largo; se adorna con un collar y se llena los brazos de pesadas pulseras: en conjunto, ofrece un aspecto parecidísimo a las novias de hoy en día, diferenciándose únicamente en la corona de mirto, antecedente de la actual corona de azahar. Lleva el cinturón simbólico en el talle, y no debajo del pecho, como podrá llevarlo dentro de unas horas. Después de las libaciones, se inmola a la virginal Artemisa una ternera blanca o se le consagra un mechón de cabellos, en tanto que el padre pronuncia la fórmula por la cual separa a su hija de los altares familiares de sus primeros años.


  Así transcurre el día, y al caer la tarde el cortejo se pone en marcha y se dirige a la casa del marido. Camina delante el flautista, detrás la joven desposada con la jarra de las abluciones, luego la matrona que dará los últimos consejos. Van a pie, pues el carro de caballos o de bueyes es propio sólo de ricos, así que los novios tienen que andar el camino, acompañados por los cánticos del coro de ritual.


  Al llegar a la morada conyugal, se celebra el acto familiar que recuerda otras épocas y que hemos venido observando a lo largo de los años. La esposa finge implorar el auxilio de los suyos, éstos fingen defenderla, y entonces el marido la toma en sus brazos y traspasa así el umbral de su casa. De este modo se perpetúa la oscura tradición del antiguo rapto y de las violencias que consagraban la unión de las parejas en las tribus primitivas.


  A continuación viene lo esencial. Un poco asustada, la esposa se recoge ante las nuevas divinidades que en adelante habrá de servir. Los siervos traen una cesta llena de frutos simbólicos, un pastel de ajonjolí o un pan sobre una rama de roble. Los esposos toman estos alimentos, y terminada la grave ceremonia, empiezan las fiestas.


  Consisten éstas en un festín dispuesto según la fortuna de los cónyuges. Los ciudadanos de posición holgada convidan a más de veinte personas. Hay tocadoras de flauta y de arpa, bailarines y danzarinas, máscaras disfrazadas de dioses o de diosas, con los atributos de los inmortales. Los servidores pasan entre los invitados colocando las viandas y sirviendo los vinos.


  Más tarde llega la hora de las dulzuras íntimas. La recién casada se introduce esta vez en la cámara nupcial. Su madre le suelta el cabello y ata una cinta a una de las antorchas que iluminan la sala. La consejera le da sus consejos. Luego se queda a solas con su esposo. Cae el velo. Detrás de la puerta, el coro entona el epitalamio nocturno —por la mañana habrá otro— y lanza agudos gritos.


  Al día siguiente llegan los regalos; los más hermosos son los del suegro, llevados por un muchacho y una muchacha vestidos de blanco. Regalos útiles, numerosos, pero poco variados: muebles, objetos de tocador o de cocina, cofres, piezas de tela, platería. Al tercer día, la esposa consagra su velo a Hera, patrona de todos los hogares y reaparece con el rostro al descubierto.


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
VI


  Isabel Colbrán


  A finales del siglo XVIII, exactamente el 2 de febrero de 1785, nacía en Madrid una niña hija de un músico de la corte. Se le llamo Ángela, pero más adelante fue conocida en todas partes como Isabel. Dado el ambiente musical que se respiraba en la familia, nada tiene de extraño que poseyendo una linda voz se dedicase a estudiar canto desde su más tierna infancia. En Madrid fue alumna del célebre maestro Pareja, pero con mucho sacrificio por parte de sus padres se trasladó a Nápoles para estudiar con el maestro más importante de la época, el gran Crescentini.


  Cuando creyó que estaba preparada para presentarse ante el público, fue a París y debutó en 1801, pero su deseo de actuar en España no pudo satisfacerlo hasta 1806, aunque lo hizo con un enorme éxito en Madrid. Su carrera fue una serie de triunfos. En Italia cantó en Bolonia y en el teatro Alla Scala de Milán en 1808.


  Un célebre empresario napolitano, Doménico Barbaia, se enamoró de ella y la llevó a Nápoles, donde Isabel cantó en el teatro San Carlo, de su admirador, durante diez años. Rossini la oyó en la ópera La Vestal de Spontini y quedó admirado por su voz excepcional que presentaba un registro de tres octavas, muy conveniente para sus óperas, por lo que la convirtió en su intérprete favorita. Enamorado también de la mujer tanto como de la cantante, se casó con ella en 1822 y le dedicó su última ópera Semíramis que cantó por primera vez en el hoy recientemente desaparecido teatro de La Fenice de Venecia.


  Después de ello se retiró de la escena y siguió a su marido a París, pero en 1837 se separó de él y se retiró a vivir en Bolonia, ciudad donde murió el 7 de octubre de 1845.


  Colette


  Adela Eugenia Sidonia Landoy nació en París en 1835 y se casó en 1857 con Jules Robineau-Duclos, del que quedó viuda con dos hijos, Juliette y Achille, a los treinta años. Más tarde contrajo matrimonio con Jules Colette que, según parece, era el padre de Achille. De esta unión nacieron Leopoldo y, en 1873, Gabrielle, la célebre Colette que dedicó a su madre emotivas páginas en sus novelas La casa de Claudine y Sido, sobrenombre con el que era conocida su madre, que murió en 1912 de un cáncer en el pecho, recomendando a su hija que no guardase luto porque los únicos colores que le sentaban bien eran el rosa y el azul.


  Gabrielle pasó su infancia mimada por su padre, hombre alegre y fantasioso, con pinitos de escritor, y por su madre, persona nada conformista y muy generosa que le inculcó el amor por la naturaleza y la humanidad; fue el personaje principal de su vida.


  Cuando la familia se arruinó, los Colette fueron a vivir a un pueblo donde Gabrielle encontró a Henri Gauthier-Villars, más conocido por el seudónimo de Willy, una figura parisiense célebre en su época por su mordaz ingenio, sus críticas musicales y teatrales y por sus libros, considerados en aquella época como muy licenciosos. La personalidad avasalladora de Willy cautivó a Gabrielle y el 15 de mayo de 1893 se casó con él, cuando ella tenía veinte años y su marido treinta y cuatro.


  El matrimonio se trasladó a París donde residía el marido, y éste la introdujo en el ambiente de las letras y del teatro. Era un hombre popular que no dejó de tener amantes y ella, desilusionada, cayó gravemente enferma, pero aunque se temió por su vida, pudo salvarse. El matrimonio duró trece años y Gabrielle, a quien todo el mundo conocía como Colette, empezó a redactar sus recuerdos de infancia y adolescencia. Willy se dio cuenta del gran valor literario de aquellas pequeñas obras, las corrigió y les dio un ligero tono picaresco muy del gusto del París de 1900. El primer libro Claudine en la escuela fue un gran éxito, así que Willy pidió a Colette que continuase la historia. Los libros aparecieron como escritos por él.


  En 1904 Colette empezó a firmar sus obras con este nombre y posteriormente la serie de las Claudine fue firmada ya únicamente por ella.


  En 1906 se separó de su marido y tuvo que ganarse la vida, aunque fue ayudada por la marquesa de Belbeuf, hija del duque de Morny, célebre lesbiana que la convenció para que apareciese en un cabaret en escenas equívocas, lo que provocó un gran escándalo que dio una popularidad a su nombre que tal vez no hubiese alcanzado con sólo sus obras. Colette comprendió que su verdadera vocación era la literatura y volvió a escribir novelas.


  En 1910 se pronunció el divorcio definitivo con Willy, y Colette se unió a Augusto Heriot, hombre rico y joven, que quiso casarse con ella, pero en ese tiempo conoció a Henri de Jouvenel, redactor jefe del periódico Le Matin donde ella empezó a trabajar como periodista. Henri le incitaba a casarse pero ella, amante de la libertad, no quiso hacerlo hasta que quedó embarazada; entonces se casó con él meses antes del nacimiento de su hija.


  La vida no era fácil, pues tanto uno como otra carecían de bienes de fortuna. Pero en 1921 la pareja se separó y Colette se enamoró de uno de sus hijastros, Bertrand de Jouvenel, aunque su romance terminó en 1925 cuando encontró a Maurice Goudeket, dieciséis años más joven que ella, con el que contrajo matrimonio en 1935 y fue su compañero hasta su muerte.


  Durante la última guerra Maurice, que era judío, fue perseguido, pero pudo salvar la vida y Colette, entonces célebre, alquiló un piso en el Palais-Royal, donde murió el 3 de agosto de 1954. Se hicieron funerales nacionales civiles, pues la Iglesia le negó un entierro religioso, aunque a título privado se celebraron misas por su alma.


  La obra de Colette es importante tanto por su calidad como por su cantidad —más de sesenta títulos—, y ha sido reconocida como una de las mejores estilistas francesas de este siglo. Muchas de sus novelas han sido llevadas a la pantalla.


  Vittoria Colonna


  Marquesa de Pescara, fue la musa de Miguel Ángel. Había nacido cerca de Roma en 1490 y era hija del condestable del reino de Nápoles Fabrizio Colonna. A la edad de diecisiete años se casó con el marqués de Pescara, muerto en 1525 a consecuencia de las heridas recibidas en la batalla de Pavía. Su viuda, inconsolable, se retiró a su castillo de Marino, donde vivió hasta el día de su muerte.


  Su inteligencia, su belleza, su fidelidad al recuerdo del amor hacia su marido, que le inspiró unos bellos poemas, hicieron de ella uno de los personajes de más relieve de su tiempo, llamándosela la Divina. Inspiró una violenta pasión en Miguel Ángel, que le dedicó varios poemas y estuvo a su lado, quedando desconsolado, en el momento de su muerte. Murió en su castillo de Marino, en 1547.


  Carlota Corday


  Su nombre completo es Carlota Corday d’Armont, nacida el 27 de julio de 1768. Ferviente admiradora de los héroes antiguos y completamente cautivada por las teorías de los enciclopedistas, fue una entusiasta de las ideas de la Revolución francesa, pero los excesos del Terror la sublevaron y decidió asesinar a Marat, a quien consideraba el principal responsable de las matanzas. Para ello se presentó en su casa, donde él la recibió mientras tomaba un baño de agua sulfurosa, remedio que usaba para curar su permanente eccema, y le apuñaló. Ello sucedía el 13 de julio de 1793. Fue detenida inmediatamente sin que ella opusiera resistencia alguna y mientras reivindicaba su acto con nobleza y altivez negando que tuviese cómplices.


  La condenaron a muerte el día 17 y fue guillotinada esa misma jornada.


  Su acto no tuvo más trascendencia que el puro sensacionalismo, ya que no modificó en nada el camino de la Revolución. Carlota ha sido considerada como ejemplo de aquellos que son capaces de ofrecer su vida y de matar en pro de una causa que consideran justa.


  Marie Sklodowska Curie


  Nació en Varsovia el 7 de noviembre de 1867. Su padre era profesor de matemáticas y física y su madre dirigía un pensionado. Muy inteligente, a los dieciséis años se inscribió en una escuela privada y estudió ciencias naturales, física, química, sociología y anatomía, ya que en aquel entonces el ingreso en la universidad estaba prohibido a las mujeres. Además de su idioma natal conocía perfectamente el francés, el alemán y el ruso. El 1891 su familia se trasladó a París y Marie se licenció en la Sorbona con el número uno en ciencias físicas.


  Cuatro años más tarde se casó con Pierre Curie, profesor de física y química, y tuvieron dos hijas, una de ellas la futura Joliot-Curie que continuó sus trabajos después de la muerte de su madre. Con su marido empezó a trabajar sobre los rayos emitidos por el uranio y el torio hasta conseguir la separación del primer elemento radiactivo que llamó polonio en homenaje a su tierra natal. Todo este trabajo valió al matrimonio Curie el Premio Nobel de Física en 1903 y al año siguiente fue creada una cátedra de física para Pierre Curie en la que figuraba Marie como adjunta.


  Pierre Curie murió en un accidente en 1906 al ser atropellado por un coche y ella le sustituyó al frente de la cátedra, siendo la primera mujer que accedía al más alto grado de la enseñanza superior.


  En 1911 se le concedió el Premio Nobel de Química al conseguir aislar el radio en estado metálico. Era la primera vez que un sabio era doblemente galardonado con dicho premio.


  A pesar de su frágil salud, esta mujer incansable pasaba con frecuencia noches enteras en el laboratorio descansando dos o tres horas diarias. Murió en Sallanches el 4 de julio de 1934 y su muerte fue sentida por todo el mundo.


  Grazia Deledda


  En 1926 esta novelista italiana recibía el Premio Nobel de Literatura. Había nacido en Nuoro, en la isla de Cerdeña, en 1871 y pertenecía a una familia de la burguesía rural. Sus primeros cuentos causaron escándalo en la pequeña ciudad en la que vivía y la gente bien pensante, que generalmente es la gente que piensa mal, decía que si narraba citas clandestinas, era porque las había vivido. De todos modos sus Racconti sardi fueron comentados elogiosamente por críticos y escritores, lo que hizo que se decidiese a escribir novelas en las que narró la injusticia social que reinaba en su isla natal, dando libre curso a su obsesión por la fatalidad de las pasiones.


  Huyendo del ambiente opresivo de su Cerdeña, se instaló en Roma en 1900 y tres años más tarde publicó su obra maestra Elias Portolú, que obtuvo un gran éxito. Desde entonces fue publicando novela tras novela, muchas de ellas ya no ambientadas en el mundo sardo sino en la burguesía romana o en el ambiente rural del norte de Italia.


  Murió en Roma en 1936.


  Pearl S. Buck


  La S. es la inicial de su apellido de soltera Sydenstricker. Había nacido en Hillsboro, Virginia, el 26 de junio de 1892. Como Grazia Deledda fue también agraciada con el Premio Nobel de Literatura en 1938.


  Sus padres eran misioneros protestantes en China y ella aprendió el chino antes que el inglés. Fue enviada a Estados Unidos para que estudiase en una universidad, y tras licenciarse con brillantísimas notas, regresó a China en 1914.


  En 1917 se casó con John Buck y en 1930 publicó su primera obra, una colección de cuentos titulado Viento del este, viento del oeste. La gran acogida de público y crítica la animó a escribir varias novelas sobre el ambiente chino que tan bien conocía. Así surgieron obras como La buena tierra, Los hijos de Wang-Lung y La familia dispersada que constituyen una trilogía.


  Unos sesenta títulos conforman la obra de esta gran escritora que hizo todo lo posible para que en Estados Unidos se comprendiese a su querida China, publicando en 1971 su libro La China tal como la veo. Murió en Danby el 6 de marzo de 1973.


  EROS EN ROMA


  El profesor Alfonso Cuatrecasas publicó en 1993 un interesante libro titulado Eros en Roma a través de sus clásicos, es un libro interesantísimo que recomiendo vivamente a mis lectores.


  ¿Cómo se amaba en Roma? Naturalmente el acto sexual no ha sufrido variación a lo largo de los siglos y el sentimiento amoroso se manifiesta con el mismo ardor y el mismo entusiasmo con que los enamorados se expresan hoy en día.


  He aquí unos párrafos de Catulo traducidos por Cuatrecasas y reproducidos en el libro citado:


  «¡Vivamos y amémonos, Lesbia mía, e impórtenos un comino las murmuraciones todas de los viejos demasiado severos! Los días pueden morir y renacer: pero nosotros, una vez se haya extinguido nuestra breve vida, debemos dormir una noche perpetua.»


  «Dame mil besos, luego cien, después otros mil, luego cien más, luego otros mil, después cien; por fin, cuando hayamos sumado muchos miles, embrollaremos la cuenta para no saberla y para que ningún envidioso nos pueda echar mal de ojo cuando sepa que nos hemos dado tantos besos.»


  «Me preguntas, Lesbia, cuántos besos tuyos bastarían para saciarme. Tantos como los granos de arena que cubren en Libia el desierto de Cirene […]; tantos como las estrellas que, en el silencio de la noche, observan los furtivos amores de los mortales: tantísimos son los besos que tendrías que dar al enloquecido Catulo para sentirse saciado. Tantos que no puedan contarlos los curiosos ni echarnos un maleficio con su lengua envidiosa.»


  «Desdichado Catulo, deja de hacer tonterías, y, lo que ves que ha muerto, dalo por muerto. En otro tiempo brillaron para ti días espléndidos, cuando corrías a donde tu amante te llamaba, a la que amabas como ninguna otra mujer será nunca jamás amada. Entonces se producían allí muchos placenteros goces que tú deseabas y ella no evitaba. Brillaron para ti verdaderamente espléndidos. Ahora ella ya no quiere, y tú, que nada puedes cambiar, no quieras tampoco ni perseguir a la que te rehúye ni vivir desgraciado, sino manténte constante, persevera. Adiós, querida niña. Catulo ahora se mantiene firme. Ni te requerirá ni te implorará, si no lo deseas; pero tú sufrirás cuando no seas solicitada por nadie. ¡Ay de ti, pérfida! ¿Qué vida te espera? ¿Quién se te acercará ahora? ¿A quién parecerás bella? ¿A quién amarás ahora? ¿A quién dirán que perteneces? ¿A quién besarás? ¿A quién morderás los labios? Pero tú, Catulo, resuelto, manténte firme.»


  Como se ve, el vocabulario amoroso no ha variado desde entonces.


  He aquí otro párrafo, éste de Propercio, entresacado del libro anteriormente citado:


  «¡Cuánto llegué yo a gozar la pasada noche! ¡Sería inmortal, si obtengo otra noche semejante! […] ¡Oh, feliz de mí! ¡Oh noche para mí resplandeciente, y tú, oh, lecho transformado en gozo para mis delicias! ¡Cuántas palabras nos dijimos junto a la luz de la lámpara y cuántas risas hubo después de apagada la luz! Unas veces con los pechos desnudos, me hostigaba en amorosa lid, y otras, con la túnica puesta, hacíamos una pausa. Ella abrió con su boca mis ojos cerrados por el sueño, y dijo: "¿Así es, perezoso, como haces el amor?” Con qué variedad de abrazos estuvimos estrechándonos! ¡Cuán largo rato se detuvieron mis besos en tus labios! No está bien echar a perder el placer moviéndose a oscuras; por si no lo sabes, los ojos son los guías del amor. Se dice que Paris se enamoró perdidamente de Helena cuando, desnuda, salía del lecho de Menelao. También cuentan que desnudo, cautivó Endimión a la hermana de Apolo y que se acostó con la diosa, desnuda también. Y si, obstinadamente, te acostaras vestida, rasgada la túnica, experimentarías mis manos.»


  Continúo con el libro de Cuatrecasas:


  «Un joven enamorado romano podía dirigirse a su enamorada en estos términos: “Vida mía (vita mea), corazón mío (anima mea), dulzura mía (mel meum), ojitos míos (oculi mii), tesoro mío (meus ocellus), bien mío (mea festivitas), bomboncito mío (mellitula mea), encanto mío (lepores mei)”»


  Ella podría responderle a su vez: «Amor mío (mi marite), dulce vida mía (dulcis anima), alma mía (anima mea), pichoncito (palumbule), cachorrito (catelle), pajarito mío (passercule), cielo mío (lux mea).»


  Y seguiría él: «Por esos pechos tuyos, bomboncito mío, […] lígame para siempre a tu persona como esclavo tuyo y haz que, convertido en alado cupido, esté siempre junto a ti, Venus mía.» Y podría añadir: «Te juro por el delicioso nudo de tus cabellos en el que has encadenado mi corazón, que para mí ninguna otra mujer puede ser preferible a ti.» «Pues a mí que, por otra parte, he desdeñado siempre los abrazos de las mujeres, con esos chispeantes ojos tuyos, con tus sonrosadas mejillas, tus radiantes cabellos, tus ávidos besos y tus pechos fragantes, me tienes de buen grado sometido y subyugado. En fin, ya no añoro mi hogar ni quiero volver a casa; nada antepongo a esas noches contigo.»


  Le contestaría ella: «Te amo, te deseo, sólo te quiero a ti, sin ti no puedo ya vivir.» «Te deseo apasionadamente y te amo como a mi propia vida.» «Tú, tú mismo eres, sin lugar a dudas, la causa de todo y el origen de mi presente desdicha e, igualmente, el remedio y la única salvación para mí. Esos ojos tuyos, en efecto, han provocado un devastador incendio en mis entrañas. Apiádate, pues, de mí que muero a causa tuya… Dispones de tiempo sobrado para consumar algo que es inevitable.» «Tú eres mi afán. Mis sueños te traen de nuevo junto a mí, sueños más radiantes que un hermoso día. En ellos te reencuentro, aunque estés lejos de mí. Muchas veces me parece que apoyo mi cabeza en tus brazos, muchas veces, que los míos reposan bajo la tuya. Reconozco los besos que acostumbras darme con la lengua y los apretadísimos besos que sueles recibir e, igualmente apretados, dar. A veces te acaricio y te digo palabras muy parecidas a las reales y mi boca permanece despierta para expresar mis sentimientos. Me da vergüenza contar lo que sigue, pero todo se consuma, y me gusta, y no puedo estar seca.»


  «Ven. […] Cualquier retraso que demora mis goces se me hace muy largo. Nos abrasamos con igual pasión, pero mis fuerzas no son iguales a las tuyas. Supongo que los hombres tienen el espíritu más fuerte. En las tiernas jovencitas, igual que el cuerpo es más débil, también lo es el carácter. Me moriré si te retrasas un poquito más. […] A ti, único placer mío, te amo mucho más aún de lo que pueda creerse.» «¡Tú eres mi vida! Abrázame. Poséeme.»


  En el libro de Cuatrecasas puede encontrarse el nombre de los diversos autores latinos que escribieron estas frases. Ni que decir tiene que vuelvo a recomendar a mis lectores la adquisición y lectura de este libro.


  PAULINA BONAPARTE
III


  No sólo la tuberculosis minaba a Paulina, sino que otra enfermedad más complicada todavía la afectaba gravemente. He aquí una carta que el doctor Halle envió al doctor Peyre, médico de cámara de Paulina:


  «Querido compañero: he meditado detenidamente sobre el estado en que encontramos ayer a su alteza.


  »Se trata de una afección histérica.


  »La matriz está menos sensible. Pero los ligamentos conservan aún la irritación que nos obligó a prescribirla un baño el jueves último.


  »Los espasmos que observé en los brazos son histéricos; el dolor de cabeza, histérico. Todo el estado general es de abatimiento y agotamiento. Siendo el estado inflamatorio pasajero, no se trata de una inflamación corriente. El estado habitual constante es una excitación del órgano uterino que puede acarrear funestas consecuencias.


  »Ésta es la enfermedad cuyas causas he comprobado particularmente hablando en confianza con la princesa.


  »He prescrito las duchas internas y he hablado, de un modo general, de cuanto puede originar irritación en la matriz, sea de la naturaleza que fuere. Creo que me ha entendido, pero temo no sea bastante.


  »No sé más. Pero con lo adivinado por los medios de que podemos disponer y lo dicho de la naturaleza de los síntomas que usted y yo hemos comprobado —usted muchas más veces que yo— hay más que suficiente para descorrer el velo del enigma.


  »Como no puede atribuirse todo a la irritación producida por la cánula del lavado, hay que suponer en una mujer joven, bonita, sensible, sola y que se agota visiblemente, una causa eficiente de este agotamiento.


  »Sea cual fuere esta causa, creo que aún es tiempo de corregirla. He conocido varias mujeres víctimas de análogas flaquezas que han comenzado de manera semejante. Es evidente que si no se corrige durará muy poco tiempo más.


  »No puedo añadir nada a lo dicho, pues no sé más. Pero creo, a pesar de todo, que nos debemos esforzar por arrancar a esta joven e interesante mujer de la muerte que la amenaza. Y si alguien favoreciese sus debilidades y fuese, en algún modo, cómplice de ellas, creo que ese alguien, sea quien fuere, no se acusará de su crimen, y que, en cambio se nos acusará a nosotros de no haber visto o de haber callado. No estoy dispuesto o sentar plaza de tonto ni a dejarme acusar de una cobarde y pérfida complicidad. Hay que salvar a esta excelente y desgraciada mujer, cuya suerte me aflige, aunque felizmente no me hace desesperar.


  »Apresúrese, querido colega, pues no hay tiempo que perder. Haga usted de esta carta el uso que crea más conveniente o decídase a hablar usted mismo con toda claridad y franqueza.


  »Si no podemos hablar como ordenadores, será mejor que nos releven.


  »Adiós, querido compañero. Recibid la seguridad de mi gran estima y sincera devoción.


  HALLE.»


  De todo ello se desprende que la sensualidad de Paulina era de origen patológico.


  Con motivo del matrimonio de Bonaparte con María Luisa, la princesa Borghese dispone una suntuosa fiesta en Neuilly.


  Estanislao Girardin da interesantísimos detalles de este homenaje, entre africano y maquiavélico, que tuvo consecuencias muy desagradables.


  La fiesta celebróse en los jardines de Neuilly, previamente adornados con farolillos a la veneciana. Comenzó a las nueve, y en el escenario, entre árboles, diose una representación del vodevil, La danza interrumpida.


  Rodeados de un séquito magnífico, llegaron con puntualidad los emperadores y ocuparon unos sillones dorados, bajo un dosel engalanado con inscripciones y banderas. Transcurrió el vodevil entre grandes risas y fue muy celebrado, especialmente por Napoleón. Luego, al son de una marcha, recorrieron los invitados el jardín. Al paso de Napoleón y María Luisa se animaban las frondas, como al conjuro de alguna hada. Orquestas y cantantes, dirigidos por Blangini, ocultos entre la arboleda, celebraban las glorias del gran caudillo y las gracias de la princesa austríaca. Estatuas de blancura deslumbradora descendían de sus pedestales para ofrecerles ramos de flores. Eran sílfides, faunos y ninfas que danzaban en corros bajo la luna, guiando a los amantes hacia el templete de Himeneo. Napoleón estaba encantado. María Luisa sonreía visiblemente satisfecha. Paulina recibía sus plácemes con vanidad pueril.


  La fiesta tuvo una segunda parte: el baile rústico. Entre la espesura del bosque, coros de aldeanas y de aldeanos tejían las tradicionales danzas francesas. Había «pasos» normandos y bretones, de la Champagne y marselleses, de la Vandée y de Turena. Todas las regiones de Francia aclamaban a los emperadores. Y éstos, sonriendo, mostraban su completa satisfacción.


  Por fin, ya avanzada la madrugada, se inició la tercera parte, con vistosos fuegos artificiales de un efecto mágico. Napoleón, con una antorcha, prendió la pólvora de un dragón colosal, bajo el que apareció danzando en el alambre la bellísima madame Saqui, luciendo sus esculturales hechizos. Luego el séquito encaminóse al Templo de la Gloria, donde nuevas danzas y coros celebraron los desposorios imperiales. Esta original fiesta de Neuilly, en que tomaron parte más de doscientos músicos y artistas y donde se sirvieron refrescos, dulces, helados y cenas en número de mil quinientos, costó a Paulina Bonaparte seiscientos mil francos.


  Al día siguiente, París se dividía en comentarios. La aristocracia y los cortesanos celebraban con entusiasmo el buen gusto y la enorme prodigalidad de la princesa. La burguesía y el pueblo censuraban tanto derroche. Aparecieron ciertas gacetas mostrando el descontento «del buen pueblo de París», excluido del regocijo cortesano. Creció el reproche en los libelos. Hubo secretas entrevistas de Napoleón con Fouché. Abrió la policía una información sobre la insatisfacción de los ciudadanos.


  Grande debió ser el tumulto, cuando el propio Estanislao Girardin censura estas costosas fiestas: «Estas fiestas en que el dinero se derrocha sin continencia —escribe— son absolutamente impopulares. No se puede evitar que se hagan tristes y graves reflexiones, pensando que se gasta en pocas horas los tributos pagados durante un año. Estas extravagancias cortesanas son imposiciones de la vanidad y nos llevan a la ruina. La experiencia lo dice y, sin embargo, no las corrige nadie.»


  Napoleón entonces quiso aplacar el descontento popular y ordenó a Paulina que diese una nueva fiesta, a la que habrían de concurrir cinco mil invitados de la burguesía parisiense.


  Paulina, poco amiga de la burguesía, obedeció a regañadientes. Hizo circular las invitaciones, preparó el jardín de Neuilly con adornos escasos y de mal gusto, llevó una pobre orquesta y unos coros míseros y se retiró a sus habitaciones.


  Semejante desdén enfureció a los invitados, especialmente a las mujeres. Napoleón se llevó un disgusto. Las gacetas se desahogaron contra Paulina, presentándola como aduladora de la aristocracia y enemiga «del buen pueblo de París.»


  Pero ella se salió con la suya, impulsó más los gastos de su pequeña corte, exhibióse con mayor pompa y lujo en el Bosque, en las Tullerías y en la Ópera y retó con soberbia olímpica «al buen pueblo de París», que había osado censurar sus despilfarros…


  Un militar llamó la atención de Paulina, se llamaba Julio Canouville y tenía fama de conquistador de mujeres y de ambicioso. Ambas características bastaban para encandilar a Paulina que, por una parte, conquistaba a un conquistador y, por otra, podría proporcionarle puestos y prebendas tal como ambicionaba el galán. Como es lógico se hicieron amantes rápidamente.


  Paulina y Julio Canouville formaban una de estas alianzas públicas, casi casi legítimas, de las que tanto abundan en París y que tienden a corregir todo lo rígido y aleatorio del contrato matrimonial.


  Una prueba de esta apariencia marital es la anécdota que refiere Georgina Duprest, en los siguientes términos:


  «Un día la princesa sintió un terrible dolor de muelas. Se avisó al dentista Bousquet, quien inmediatamente penetró en las habitaciones íntimas.


  »Con la princesa había un caballero en traje de confianza, como si acabase de levantarse. Bousquet extrae de un maletín sus instrumentos y se dispone a la operación. Pero la princesa, asustada viendo tan formidables aparatos, se obstina en que no la operen.


  »El caballero intenta persuadirla.


  »—Llevas tres noches —dice— gritando y sin pegar los ojos. Es necesario terminar de una vez. ¿De qué tienes miedo? Unos instantes de dolor te ahorrarán muchas noches malas.


  »—¡Qué fácil es decirlo! —replicó la princesa—. La cuestión, no es decirlo, sino hacerlo.


  »—Naturalmente. Un niño aguantaría esta operación sin gritar.


  »—¡Hombre! Quisiera verte a ti, a ver qué hacías.


  »—¿Quieres verme? Pues vas a verme.


  »Y señalando al atónito dentista un diente casi sano, hizo que se lo extrajese en un instante.


  »Conmovida por esta prueba de afecto, Paulina se allanó a su vez, y Bousquet, tras sacarle el diente a la princesa, se retiró.


  »Al día siguiente, hallándose en cierta tertulia, se habló de varias damas que tenían amantes y especialmente de las hermanas del emperador. Sonó bien pronto el nombre de Paulina.


  »—¡Alto ahí! —dijo el dentista convencido—. La princesa es una excepción. Yo soy testigo de lo bien que se lleva con su esposo. Los he visto ayer, y son un matrimonio modelo. ¡Qué más! El príncipe dio una prueba absolutamente irrefutable.


  »Entonces el ingenuo Bousquet relató el suceso. ¡Había tomado al amante por el esposo!»


  La fatuidad de Canouville llegó a términos increíbles. Trataba a la princesa con un desdén intolerable. La humillaba, la cohibía y explotaba indignamente sus flaquezas como cualquier soldado las de una vulgar comadre.


  La duquesa de Abrantes cuenta que, habiendo el zar Alejandro regalado a Napoleón tres magníficas pieles de marta cibelina, el emperador regaló una a la princesa de Ponte Corvo y otra a la princesa Borghese, quedándose él la tercera, que, adornada de terciopelo verde y guarnecida de brandeburgos en oro, usó durante la campaña de Rusia.


  Paulina, orgullosa de la piel, se la enseñaba a todo el mundo, no sólo como tal regalo imperial, sino por el valor inapreciable de la cibelina. Un día, hallándose presente Canouville en Neuilly, la princesa mostró el regalo. Él, que por aquellos días se manifestaba muy displicente, hizo un gesto de indiferencia.


  Paulina, con los arrebatos de su carácter, se indignó.


  —¡Cómo! ¿No crees que es magnífica?


  —Tanto como magnífica…


  —¿Ah, sí? Pues, en castigo, te la regalo. Toma… Pero a condición de que te hagas un dolmán con ella…


  Canouville estrenó el dolmán días después en la revista que el emperador pasó a la guarnición de París. Arrogante, impertinente, guapo y deslumbrador con su chaqueta de uniforme nueva, el coronel, al frente de sus dragones, atraía todas las miradas, montando en un fogosísimo caballo de viva sangre.


  Al cruzar Napoleón ante los dragones, fijóse en el dolmán de Canouville y reconoció la piel de marta. Su indignación no tuvo límites, según el testimonio de Constant.


  Sin disimular un profundo enojo, acercó su caballo al de Canouville.


  —Señor coronel —le gritó con vez alterada—, su caballo tiene la sangre demasiado caliente. Tendrá usted que llevarlo a refrescar a Rusia…


  La duquesa de Abrantes dice que Canouville no fue enviado a Rusia, sino a Portugal. Berthier, en nombre del emperador, le entregó despachos muy urgentes para Massena.


  Poco duró la ausencia de Canouville porque en cuanto pudo volvió a París para enterarse que en el lecho de Paulina le había suplantado otro guapo militar, Alejo Septeuil, ayudante del general Berthier, aunque, según parece, éste no llegó a tanto pues estaba enamorado de otra mujer.


  Canouville se marchó a España, y tiempo después cayó destrozado por un proyectil en la batalla de Moscú. Sobre su pecho encontraron un retrato de Paulina rodeado de rubíes y esmeraldas.


  Napoleón se había divorciado de Josefina y casado con María Luisa, de la que tuvo un hijo llamado el rey de Roma. Con este pretexto se celebró en palacio una fiesta en la que las más altas figuras de la nobleza napoleónica representaron un baile mitológico. Intervinieron en él Paulina y su hermana Carolina. He aquí cómo narra la duquesa de Abrantes una parte de la fiesta.


  «Paulina representaba a Italia, y estaba arrebatadora con su fantástico traje, creado con el gusto más perfecto. Lucía en la cabeza un ligero casco de oro bruñido adornado con blancas plumas y protegía su pecho con un pequeño escudo recubierto de escamas de oro, del que descendía una túnica de muselina de la India bordada con franjas también de oro. ¡Qué maravillosos sus brazos y sus piernas!


  »Los brazos, ceñidos por brazaletes de oro, donde se veían los más espléndidos camafeos de la casa Borghese, la más rica en joyas de esta clase. Llevaba los piececitos calzados con borceguíes adornados con bandas de púrpura bordadas en oro que se ataban a las piernas por medio de broches cerrados con admirables camafeos. El escudito se sujetaba al pecho con otra de estas joyas, que representaba una Medusa agonizando; éste es, sin duda, el mejor camafeo de la casa Borghese. El disfraz completábase con una lanza de oro que la princesa tenía en la mano.


  »Es imposible dar idea del efecto que causó su aparición en escena, donde danzó una breve pantomima con su hermana, que representaba a Francia. La princesa Paulina parecía una de esas apariciones fantásticas evocadas como una inteligencia celestial. Era un ángel descendiendo del cielo por la luminosa escala de un rayo de luz.


  »Esa criatura, ideal toda, suavidad toda, esa sílfide, con ese casco y esa lanza y esa ligera nube de ondulantes plumas agitándose sobre el casco resplandeciente, y luego esos ademanes, muelles y lánguidos, porque su fatigado y perezoso cuerpo no tenía voluntad para moverse; todo contribuía a hacerla deliciosa y adorable.


  »Aun cuando su hermana nunca hubiese sentido envidia de ella, esa noche debió de ser la excepción. No me explico cómo la reina de Nápoles fue tan mal aconsejada para llevar un disfraz tan ridículo, sobre todo con un talle tan grueso y corto. Lucía una túnica bastante larga, con un manto de púrpura bordado en oro representando a Francia. Además, su cabeza estaba abrumada por un pesado casco con penacho. Todo esto era macizo, sin gracia. Y si al menos de ese amontonamiento de dorados, perlas, joyas y terciopelos de tan mal gusto hubiese destacado una cabeza encantadora, juvenil, animada, viva, sonriente…


  »Pero el contraste con la luminosa aparición de su hermana fue demasiado lastimoso para ella.


  »Ambas danzaron una «manera», compuesta expresamente por Despreaux, en la que la princesa Paulina tuvo además la doble ventaja de su disfraz y de su ligereza de movimientos.


  »Terminada la danza de Francia y Roma apareció la ninfa Egeria, opulentamente encarnada por la condesa de Noailles, que presentó a Roma (Paulina) un magnífico espejo para que contemplase en él lo futuro.


  »La fiesta costó ochocientos mil francos. Baste decir que el número de los que en ella tomaron parte pasó de doscientos y que el traje más barato alcanzó casi los dos mil francos.


  »Tantas fiestas quebrantaron aún más la frágil salud de Paulina que, no obstante, continuó con su vida disipada pasando de un amante a otro.


  »En esto la estrella de Napoleón se apaga, la campaña de Rusia ha sido un fracaso tal que se ve obligado a abdicar.


  »Napoleón, a quien la suerte lo había abandonado, cruza fugitivo Francia entre las maldiciones y el aullar del pueblo, ¡del mismo pueblo que días antes se prosternaba a su paso como si fuera un dios!


  »—Sin embargo, un consuelo —escribe la duquesa de Abrantes— llegó al emperador en el momento en que le ofrendaban cáliz tan amargo. Su hermana, la princesa Paulina, después de haber pasado el invierno en Niza y en Hyeres, había alquilado una casa de campo, esperando allí los acontecimientos con la inquietud que es de imaginar.


  »De improviso le comunican que su hermano llega, pero que su vida corre peligro. Siente rugir la tempestad, y cuando sabe que el emperador dista de allí sólo unas leguas, tiembla y llora. Bajo las ventanas de su casa, estando sola con la marquesa de Saluces, una de sus damas y el conde Montbreton, su caballerizo, oye voces de ira y amenaza.


  »E1 26 de abril, a las dos de la tarde, un correo le anuncia la llegada del emperador. La princesa, al saberlo, quiere levantarse, pero es tal su debilidad que vuelve a caer sobre las almohadas, sollozando. El señor Montbreton, entregándola a los cuidados de madame de Saluces, escapa para recibir al emperador, cuyo carruaje se oye avanzar.


  »Apenas desciende al vestíbulo, llega el coche y de él baja un desconocido preguntando:


  »—¿Donde está la princesa?


  »¡Era el emperador! Pero tan extrañamente vestido que se hacía difícil reconocerlo. Él reconoció a Montbreton y le dijo:


  »—¡Ya ve usted! ¡Esos canallas querían ahogarme! He podido escapar gracias a este disfraz…


  »—Vuestra majestad ha hecho muy bien —respondió el señor Montbreton.


  »Penetraron inmediatamente en la alcoba de la princesa, que estaba «verdaderamente enferma», y esa vez de mucho cuidado. Viendo a su hermano, olvidó sus padecimientos, y tendiéndole los brazos, se echó a llorar, prodigándole las palabras más tiernas.


  »De repente se dio cuenta de que el emperador llevaba un uniforme austríaco. Tornóse pálida. Tembló.


  »—¿Qué significa este uniforme? —preguntó a Napoleón señalándolo con el dedo y arrugando la frente.


  »—¡Paulina! ¿Querías que me matasen? —replicó su hermano.


  »La princesa miróle con ojos que expresaban al mismo tiempo su ansiedad de hermana y su dignidad de mujer, ofendida y herida por una mano amada.


  »—Yo no puedo abrazarte vestido así —prosiguió la linda y encantadora hermana del emperador—. ¡Oh, Napoleón! ¿Qué has hecho?


  »Él no insistió. Retiróse a la habitación inmediata, cambió el uniforme austríaco por uno de guía de la Vieja Guardia y regresó, tendiéndole los brazos con una ternura que hizo llorar a todos los presentes y conmovió profundamente al propio Napoleón.»


  Enrique Salgado narra una anécdota representativa. Vestido, pues, como uno más de los fieles soldados de su ejército, el emperador abraza a su hermana mientras sus ojos ven a una multitud de cuatrocientas o quinientas personas que se acercan frenéticas, sin poderse adivinar si vienen dispuestas a aniquilarle o a ofrecerle sus tierras y sus vidas para salvarle de la catástrofe final. Pero no pretenden hacer ni lo uno ni lo otro. Las multitudes suelen estar electrizadas por el desconcierto. Y en este caso los cuatrocientos o quinientos campesinos estaban solamente excitados…


  Entre ellos se abrió paso el emperador con su sombrero de tres picos, con su uniforme de la Guardia Imperial. Era el mismo que sus soldados habían conocido. De pronto descubrió a un hombre que le miraba fijamente. Como evocando algún recuerdo, también Napoleón clavó en él su mirada. El diálogo es histórico.


  —¿No eres tú Santiago Dumont?


  —Sí, mi general. Sí, señor.


  —¿Estuviste conmigo en Egipto?


  —Sí, señor.


  Y el viejo soldado se llevó la mano a la sien como para saludar militarmente.


  —Te hirieron, ¿no? Pero hace mucho tiempo, me parece. Mucho tiempo.


  —En la batalla de Trebia, señor, con el bravo general Suchet. Me hirieron en la pierna, y desde entonces estoy inútil. Siempre que oigo el tambor batir en los campos me figuro que soy un desertor por no acudir a su llamada. Pero si vuestra majestad lo ordena, iré enseguida donde me indique.


  Y el viejo héroe, llorando, se volvió loco de alegría hacia sus amigos, hacia sus convecinos.


  —¡Mi nombre! ¡Se acuerda de mi nombre al cabo de quince años!


  Allí se acabó toda la hostilidad que aquellas gentes podían sentir hacia Napoleón. Allí se acabaron los temores que los comisarios de la región abrigaban respecto a su seguridad personal, pues no podían garantizarle nada hasta que no estuviera en Porto Ferrajo, en la misma isla de Elba.


  Paulina vendió sus joyas para ayudar a su hermano, y ella y su madre fueron las únicas personas de la familia que estuvieron al lado de Napoleón.


  El resto de la historia del gran corso es sabido. La derrota de Waterloo puso fin a la era napoleónica. El canciller austríaco Meternich dio orden desde Viena para que se autorizase a Paulina a trasladarse a Roma, donde se instaló en el palacio Sciarra, uno de los más céntricos y lujosos de la ciudad, y allí estableció su salón. A pesar de su enfermedad y de acercarse a los cuarenta años, Paulina conservaba aún una belleza deslumbrante.


  El doctor Antomacchi llevó a Paulina la triste nueva del fallecimiento del emperador, pero también le comunicó algo más doloroso para su hermana: el saber que ni Luis Bonaparte ni María Luisa habían querido recibir al doctor. Con semejantes emociones, Paulina recayó en su enfermedad, alarmando a los médicos y a la familia, al extremo de que, en septiembre de 1823, se la trasladó a su villa Paulina, y muy poco después, a Florencia. El príncipe Borghese acudió allí y ya no abandonó a su esposa.


  Era el 9 de junio de 1825. Tenía la princesa cuarenta y cuatro años y yacía en el lecho sin fuerzas, agotada ya. A la cabecera de la cama, hallábanse su madre, sus hermanas, su esposo y su tío el cardenal Fesch. Los médicos movían la cabeza en señal de que ya no había remedio en lo humano.


  De repente Paulina se incorporó, pidió con voz débil un espejo y contempló en él las ruinas de su hermosura. Minutos después expiraba la que había sido reina de la galantería y del amor.


  Su cuerpo, transportado a Roma, fue depositado en Santa María la Mayor, en el panteón familiar de los Borghese. Su fortuna, de más de dos millones, quedó a favor de sus hermanos Luis y José. Dejó además legados numerosos para sus damas, camaristas y servidumbre. Instituyó también rentas destinadas a pensiones para jóvenes estudiantes de Ajaccio.


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
VII


  Marie Deraismes


  Fue una de las primeras feministas europeas. Nació en París el 15 de agosto de 1828 en el seno de una familia burguesa acomodada y recibió una esmerada educación: tocaba el piano, pintaba, conocía el griego, el latín, el inglés y el alemán. Desde muy joven sintió las injusticias sociales que pesaban sobre las mujeres y se dedicó a defenderlas publicando folletos y libros y dando conferencias en los que preconizaba la igualdad entre los dos sexos.


  Afiliada a una logia masónica femenina, fundó, con Léon Richer, en 1869, una sociedad para la mejora de la situación de las mujeres. Fue una incansable propagandista de sus ideas y militó por la separación entre la Iglesia y el Estado, fundando al final su propia logia en la que eran admitidos hombres y mujeres sin distinción de sexo. Entre sus obras principales, destacan Eva en la Humanidad que puede considerarse como el protoevangelio del feminismo militante.


  Murió en París el 6 de febrero de 1894.


  Jeanne-Françoise Deroin


  Otra gran feminista del siglo XIX. Nacida en París el 31 de diciembre de 1805, fue miembro de la Unión Comunista de Marx y Engels en 1847 y participó en la lucha para la obtención del derecho de voto de las mujeres. Ella y Pauline Roland fundaron una unión de asociaciones paternas que fue prohibida por el gobierno y por la que fue detenida y condenada a seis meses de cárcel, pasados los cuales se refugió en Londres, ciudad donde prosiguió sus actividades feministas y publicó numerosas obras sobre el tema. Dirigió dos periódicos: Política de las Mujeres y La Opinión de las Mujeres, que, desgraciadamente, no tuvieron demasiado éxito.


  Murió en la capital inglesa el 2 de abril de 1894.


  Diana de Poitiers


  ¿Quién dijo que las mujeres maduras debían renunciar a las conquistas amorosas? Aun en el siglo XVI, cuando una mujer de veinticinco años ya era considerada demasiado mayor para escarceos amorosos, esta mujer demostró palpablemente que tal opinión era errónea.


  Había nacido en 1499 y era hija de Jean de Poitiers, conde de Saint-Vallier, y a la edad de quince años fue casada con Louis de Brèze, gran senescal de Normandía, de cincuenta y cuatro años. Tuvo dos hijas y quedó viuda en 1531 cuando tenía treinta y dos años. Era dama de honor de la reina Leonor de Austria, esposa de Francisco I de Francia. El hijo de éste, que luego fue rey con el nombre de Enrique II y que acababa de casarse con Catalina de Médicis, se enamoró de Diana de Poitiers a pesar de que ella tenía veinte años más que él. Inteligente y poseedora de una gran belleza que no perdió con los años, fue en realidad una reina en la sombra hasta la muerte de Enrique II en 1559. Durante todo ese tiempo se comportó como una soberana, luciendo las joyas de la corona y eclipsando a las mujeres más bellas, más elegantes y más brillantes de la corte.


  Intervino en la política francesa de forma determinante. Católica ferviente, favoreció la lucha contra los protestantes y su poder era tan grande que los papas Paulo III y Paulo IV trataban directamente con ella en vez de hacerlo con el rey. Gracias a Diana se firmó en 1559 el tratado de Cateau-Cambrésis con España, por el cual Francia renunciaba a todas sus pretensiones en Italia a excepción de Pignerolo, Asti y Turín.


  Amasó una considerable fortuna y el rey hizo construir para ella el castillo de Anet cuya entrada estaba coronada por una estatua de Jean Goujon que la representaba como Diana cazadora y que hoy se encuentra en el Museo del Louvre en París. No fue éste el único retrato que se le hizo, pues varios pintores, entre ellos Clouet, la representaron vestida o desnuda en sus obras. Diana, con su figura alta, de pecho pequeño y sonrisa picara, representaba el ideal de mujer de aquella época.


  En 1559, tras la muerte de Enrique II, su viuda Catalina de Médicis la expulsó de la corte y ella se retiró a su castillo de Anet, donde murió en 1566 a consecuencia de una caída de caballo.


  Jane Elisabeth Digby


  Su vida fue un continuo escándalo. Esta dama inglesa nació en Holkham en 1807 en el seno de una familia aristocrática y riquísima. Cuando tenía diecisiete años se casó con lord Ellenborough, con quien tuvo un hijo, pero al que abandonó cuatro años más tarde escapándose con el príncipe Félix Schwarzenberg. Más tarde se divorció, y ello fue motivo de grandes murmuraciones en la pacata e hipócrita sociedad inglesa. Tuvo dos hijos con el príncipe, pero él la abandonó en 1830 sin haberse casado con ella.


  Como se le prohibió residir en Inglaterra, se fue a Munich y allí sedujo al rey Luis I de Baviera y se casó más tarde con el barón Karl von Venningen, de cuya unión nacieron dos hijos. Vivía en su castillo de Weinheim, pero durante una estancia en Munich, en la corte bávara, conoció al conde griego Spiridion Theotoki, del que se enamoró y por el que abandonó a su marido y a sus hijos, yéndose a Grecia con su amante. Tuvo un hijo con el conde, cuya muerte, años después, provocó la separación de los amantes. Inquieta, empezó a viajar por Italia y Grecia con la convicción de que su vida había terminado, pero se enamoró del general Cristodoulos Hadji Petros, héroe de la independencia griega, que tenía tanto de soldado como de bandolero.


  En 1853 se cansó del general y se marchó a Siria, allí se casó con su cuarto esposo, el jeque beduino Medjuel el Mesrab, con el que vivió veintiocho años entre Damasco y el desierto, pasando seis meses en cada una de las residencias que tenían en estos sitios.


  Esta aventurera y, en su tiempo, escandalosa mujer, murió en Damasco en 1881 después de haber escrito una guía de Oriente y de haber sido visitada por viajeros de todas las partes del mundo que deseaban conocerla.


  La reina Draga


  Draga Lunievitza, hija de un comerciante y viuda de un ingeniero checo llamado Svetozar Mašin, fue nombrada dama de honor de la reina Natalia de Serbia, que vivía separada de su marido, el rey Milano Obrenovič, pero que al ver que su hijo Alejandro se interesaba demasiado por Draga la expulsó de la corte, a la que no regresó hasta 1897. En el ínterin Alejandro había sido proclamado rey en 1889 a la edad de trece años, pero a pesar de la diferencia de edad, enamorado como estaba, la hizo su amante y en 1900 se casó con ella en contra de la voluntad de su familia y también de los consejos de sus ministros. La influencia de Draga sobre el rey era cada día más notoria, y los súbditos la odiaban cada vez más por ello.


  El 10 de junio de 1903 un grupo de oficiales dirigidos por el coronel Alejandro Mašin, hermano del primer marido de Draga, penetró en el palacio real de Belgrado y asesinó a la real pareja. Con ello dejó de existir la dinastía de los Obrenovič, que quedó sustituida por la de sus rivales, los Karagjorgjevič.


  Daphne du Maurier


  Usted, señora, se habrá abrigado más de una vez con una rebeca y probablemente sabrá que su nombre se deriva de la que llevaba la actriz Joan Fontaine en la película que lleva por título el nombre de esta prenda. Recuerdo que cuando se estrenó, allá por los años cuarenta, la gente, que creía ver en todas las películas la estúpida mano de la censura, atribuyó a la protagonista, que paradójicamente no aparece en la película, amores lesbianos con su ama de llaves.


  Pero Rebeca es el título de una novela de Daphne du Maurier, novelista inglesa nacida en Londres en 1907, nieta de George du Maurier, escritor inglés de origen francés e hija del hombre de teatro sir Gerald du Maurier. Pasó su adolescencia en París, y en 1935 se casó con el general de división sir Frederick Browning, del que tuvo tres hijos y que fue tesorero del duque de Edimburgo.


  Autora de muchas obras, entre novelas y biografías, Daphne se retiró a vivir a su castillo de Menabily, grandioso caserón de sesenta habitaciones que recordaba al de Manderley de su famosa novela Rebeca. Sus obras, traducidas a muchos idiomas, inspiraron multitud de películas, especialmente a Alfred Hitchcock que, aparte de la citada Rebeca, dirigió el inquietante largometraje Los pájaros.


  Daphne du Maurier murió en Par, en Cornualles, en 1989.


  Isadora Duncan


  El 27 de mayo 1878 nacía en San Francisco, California, Isadora, hija de madre irlandesa y padre escocés, quien meses después abandonó a su esposa e hijos, dejándolos en la miseria, por lo que ésta tuvo que dar lecciones de piano para poder subsistir precariamente. Dos hijas, Elisabeth e Isadora, entusiasmadas por la danza, tuvieron la oportunidad de poder recibir lecciones de una vieja bailarina que no hizo más que dar una formación clásica y elemental a sus dos alumnas, que poseían un sentido innato de la música.


  En 1895 la familia se trasladó a Chicago, donde Isadora montó un pequeño espectáculo con Elisabeth y sus dos hermanos, Agustín y Raymond. Parecía que Isadora había encontrado su camino cuando, tres años después, un incendio devastó el hotel Windsor donde se alojaban y todas sus pertenencias se quemaron, lo que les obligó a abandonar Estados Unidos en busca de nuevos ámbitos para exhibirse. Se embarcaron rumbo a Londres y allí Isadora conoció a Mrs. Patrick Kembell, dama de la alta sociedad, que les invitó a bailar en su casa en el curso de una recepción. Tuvieron tanto éxito que se puso de moda contratar a los Duncan para que amenizaran las recepciones aristocráticas. De los salones de los nobles, pasaron a galerías de arte, pues triunfaron en una representación en la New Gallery.


  Quiso revivir la danza clásica de los tiempos de la Grecia antigua improvisando bailes en los cuales buscaba evocar el ambiente de la Antigüedad tal como ella lo imaginaba. Se presentaba ante el público, descalza, vestida con una simple túnica que dejaba adivinar su cuerpo desnudo, e interpretaba, bailando, piezas musicales que no habían sido creadas para la danza, como obras de Monteverdi o Chopin.


  Ya en la plenitud de su fama, se presentó en París en 1902, primero en el salón de la princesa de Polignac y luego en teatros. La belleza plástica de sus obras inspiró a multitud de músicos y pintores, aunque su casi ausencia de vestuario escandalizó a parte de los espectadores que veían en ella lo que ella deseaba: una apoteosis del paganismo.


  Berlín, Monaco, Budapest, Florencia y otra vez Berlín, donde causó la admiración del público bailando la Séptima sinfonía de Beethoven.


  En 1908 volvió a Estados Unidos precedida por la aureola del triunfo que se renovó en su país natal, pero por entonces se sentía más europea que americana y regresó a Berlín para abrir una escuela de danza. Estuvo en Rusia en tres ocasiones, donde su arte fue causa de grandes discusiones entre sus partidarios y los que defendían la danza clásica, debates que se reprodujeron en todos los países en que actuó.


  Si era revolucionaria en la danza también lo fue en su vida. Se relacionó con E. Gordon Craig, del que tuvo una hija en 1906. A Craig le sucedió el millonario Singer, de cuya unión nació un hijo en 1912, pero él y su padre perecieron en 1913 cuando el automóvil en que viajaban perdió los frenos debido a una negligencia del chófer que no había accionado el freno de mano.


  El 3 de mayo de 1922 se casó con el poeta ruso Sergio Yessenin, del que se separó tres semanas más tarde. Sergio, que había celebrado la Revolución rusa de 1917, decepcionado por el comunismo, se suicidó el año siguiente de su separación.


  La muerte de Isadora Duncan también fue trágica. Estaba en Niza el 14 de septiembre de 1927 cuando subió al asiento trasero de su automóvil. Una de las largas puntas del pañuelo de seda que llevaba alrededor de su cuello se enredó entre los radios de las ruedas del coche y murió estrangulada.


  Marie Duplessis


  Más conocida como la Dama de las Camelias. Se llamaba en realidad Alfonsina Plessis y había nacido en Nonant el 16 de enero de 1824. Su madre, una antigua prostituta casada con un alcohólico, hijo a su vez de otra prostituta, cargó sobre su hija una pesada herencia de enfermedad y vicio. A los trece años tuvo su primer amante y huyendo de la pobreza se trasladó a París, donde culminó su carrera galante. Hermosa, pálida, debido a la tuberculosis, era un ejemplo clásico de la belleza romántica. Su entrada en la alta galantería parisiense se debió a la protección de uno de sus primeros amantes, el duque de Guiche. A éste sucedieron multitud de jóvenes aristócratas que se disputaron sus favores. Se la veía frecuentemente en un palco de la Ópera luciendo un ramo de camelias blancas, que sólo una semana al mes cambiaba por unas rojas.


  Alejandro Dumas hijo la conoció en 1844 y se enamoró locamente de ella. La causa de su ruptura ha sido ampliamente discutida: los románticos la atribuyen a la pobreza de Dumas, quien no pudiendo competir con otros amantes decidió romper con Marie. Otros, menos novelescos, afirman que la ruptura se debió al temor del escritor de que la dama le contagiara la tuberculosis.


  En su novela La dama de las camelias, publicada en 1848 y transformada en drama cuatro años más tarde, popularizó la figura de la prostituta en los ambientes románticos del mundo entero. Su éxito fue tal que Verdi se inspiró en la obra para componer La Traviata, estrenada en el teatro de La Fenice de Venecia en 1853, ópera que desde entonces se ha convertido en una de las obras más representadas.


  Marie Duplessis murió en París a los veintitrés años.


  Eleonora Duse


  Sus padres eran unos pobres comediantes que vagaban de pueblo en pueblo, y Eleonora, que había nacido en Vigavano en 1858, trabajó desde los cuatro años sin éxito alguno. A los catorce años representó el papel de Julieta de Shakespeare y su actuación fue bastante bien acogida por el público, pero al día siguiente de su pequeño triunfo su madre moría de tisis, lo que la obligó a continuar errando con su triste compañía para ganarse, no sin dificultad, la vida. Era más bien fea, lo que unido a la comprensible tristeza que la atormentaba hacía de ella una intérprete ideal para los dramas, pero no para las comedias.


  Su primer amor fue un pobre escritor llamado Martino Cafiero, del que tuvo un hijo que murió al nacer.


  A los veintiún años obtuvo su primer éxito con el drama Teresa Raquin, adaptación de una novela de Émile Zola, y desde entonces los triunfos se sucedieron.


  Poseedora de un rostro melancólico, que se negaba a maquillar incluso cuando debía aparecer en escena, sobria en el gesto y muy expresiva, daba a los personajes que encarnaba su atormentada vida interior, sin dejar de ser por ello natural.


  Representando Caballería rusticana de Giovanni Verga, descubrió las inmensas posibilidades del drama contemporáneo, al que se dedicó, si no exclusivamente, sí de forma principal. Paseó su arte por toda Europa, actuó varias veces en España y luego fue a Hispanoamérica, siempre de triunfo en triunfo; finalmente, regresó a Italia para formar su propia compañía.


  Se casó con Teobaldo Checchi, que le sirvió de mecenas y financió muchas de sus empresas teatrales. Con Arrigo Boito tuvo una intensa relación sentimental, aunque al parecer solamente epistolar. Durante una gira por Rusia, donde llevó a los escenarios a Shakespeare, fue aplaudida con entusiasmo por Chéjov, a quien inspiró el personaje de la señora Arkadin de su obra La gaviota.


  Dos años más tarde viajó por primera vez a Estados Unidos e Inglaterra, país donde tuvo el honor de actuar ante la reina Victoria con una obra de Goldoni.


  En París, donde triunfaba Sarah Bernhardt con La dama de las camelias, la Duse se atrevió a representar la misma obra en otro teatro, y el público se dividió entre entusiastas de una y de otra actriz. La divina Sarah no perdonó nunca a su rival.


  Conoció entonces a Gabriele D’Annunzio, que se convirtió en su amante y a quien convenció para que escribiese teatro. D’Annunzio le era continuamente infiel, le pedía dinero que derrochaba a manos llenas y para colmo escribió una novela, Il fuoco, en la que sin piedad alguna describía sus amores con Eleonora Duse.


  Se retiró de la escena en 1909, pero la guerra del 14-18 la arruinó y tuvo que volver a subir a los escenarios. Tenía sesenta y cinco años cuando se embarcó rumbo a Estados Unidos y en Pittsburgh una neumonía que agravó su tuberculosis acabó con su vida. Era el 21 de abril de 1924.


  EGINOLA


  Ésta es una mujer importante y poco conocida de la historia de España. «Nació en Mérida, la Emérita Augusta latina, capital de la Lusitania, el año 685 de la era cristiana. Era hija única de Eudón, a la sazón gobernador de aquella amplia plaza, cuyo excepcional conjunto de creaciones monumentales, debido al genio romano, se mantenía todavía en su integridad. La deslumbrante belleza de la joven atrajo la admiración de Ardabasto, hijo menor del depuesto monarca Witiza, quien le declaró su amor, viéndose correspondido; pero el padre, deseoso de congraciarse con el monarca Rodrigo que también había mostrado interés por ella, accedió a entregarla a éste como esposa. Aunque el rey, alto, fuerte y sensual, parecía quererla apasionadamente, hacía todo lo contrario en lo referente a la fidelidad, la engañaba con nobles y plebeyas, sin recato ni arrepentimiento, lejos y cerca de la resignada esposa que, con el natural despecho, no pudo llegar a amarlo nunca, si bien le fue obstinadamente fiel.» (Dotor.)


  Conocida es la historia, con probabilidad legendaria, de los amores de don Rodrigo con la Cava, pero lo más seguro es que el rey usurpara el trono de Witiza, lo que hizo que los hijos del depuesto monarca se juntaran con Olián, el llamado conde don Julián, gobernador de Ceuta, y pidieron ayuda a Tarik creyendo que éste volvería a África después de ayudarles. Pero no calcularon bien, pues los musulmanes gracias a ellos se adentraron en España y la conquistaron en poco tiempo. Por cierto que los tres hijos de Witiza fueron nombrados gobernadores de tres ciudades importantes: Akila en Toledo, Olmundo en Sevilla y Adabasto en Córdoba, y, según los cronistas, gobernaron con justicia protegiendo a los cristianos.


  Ángel Dotor cuenta: «El desembarco de Tarik ben Ziyad, con su cuerpo expedicionario compuesto de 7.000 beréberes, en lo que hoy es Gibraltar, plaza que tomaría su nombre (junio del año 711), sorprendió a don Rodrigo cuando llevaba a cabo su campaña contra los levantiscos vascos. Enterado del comienzo de la invasión acudió presuroso con sus huestes, librándose la que sería la batalla famosa del 19 de julio de dicho año, en los campos jerezanos, en el río Guadalete, cerca de Medina Sidonia y del lado de la Janda, batalla verdaderamente decisiva para el dominio alarbe del suelo hispano, que un gran historiador contemporáneo describe sintéticamente así: “Rodrigo, que acudió a la liza en un carro de marfil, como era costumbre de los reyes godos, ostentaba un manto de púrpura, una corona de oro y borceguíes de brocado de plata. En lo más duro de la pelea apeóse del carro y montó en un caballo blanco. Los visigodos, a pesar de su valor, no resistieron mucho tiempo ante la furia árabe. Los jinetes beréberes acudían de todas partes, cabalgando unos caballos de poca alzada y larga cola, flotando al viento los amplios albornoces. Entre alaridos, blandían sobre sus turbantes unas lanzas cortas o hacían molinetes con las cimitarras. Aquellos gritos guturales, aquel silbar de flechas, el relinchar de los caballos, el choque de armas y armaduras acabaron rápidamente con los godos. Cuando cayó la noche sobre los campos jerezanos, los beréberes pudieron enarbolar el pendón verde del profeta. Pero en vano buscaron a Rodrigo. Lo único que quizá encontraron fue su caballo blanco medio enterrado en el cieno y, no lejos de allí, un borceguí de plata.»


  Algunos autores afirman que Rodrigo no murió en la batalla, sino que pudo huir refugiándose en Segoyuela, donde murió a consecuencia de una flecha que le atravesó el cuello. Otros dicen que se retiró a Portugal y allí hizo vida de ermitaño, opinión ésta que dio lugar al pequeño drama El puñal del godo de José Zorrilla.


  Vuelvo a Dotor:


  «Egilona se había quedado en Mérida como rehén de Abd al-Aziz, hijo de Muza, el jefe supremo de los islamistas invasores. En cuanto aquel hermoso joven de áurea barba y moreno rostro en el que resaltaban grandes ojos negros vio a la hermosa reina, sintióse cautivo de su encanto, y lejos de cometer la menor torpeza que le enajenara la posible simpatía de la misma, hizo cuanto estuvo a su alcance por conquistar su voluntad. Conducida a Sevilla, accedió a ser esposa del que, tras la marcha a Damasco, llamados por el califa Ulid, de Muza y Tarik, quedó como emir de la España musulmana.


  »Como Abd al-Aziz estaba profundamente enamorado de Egilona, no intentó siquiera que ésta abjurara su fe cristiana. Por ello pudo atreverse a proponer al amado que se proclamara rey en la capital de la antigua Bética. No fue bastante la oposición inicial mostrada por el emir, advirtiendo a su esposa que aceptar aquel título era contrario a las prescripciones coránicas, pero Egilona insistió tenazmente, haciéndole ver que un monarca sin corona era un monarca sin reino. Cuando Abd al-Aziz supo que el califa damasceno había mandado cortar la cabeza de su padre, Muza, acusado de incumplimiento de sus deberes, no vaciló en seguir las indicaciones de Egilona, proclamándose rey independiente en casi toda España, pues sólo quedaban fuera de sus dominios algunos pequeños territorios poblados por godos insumisos, tales como el de Pelayo, en Cangas de Onís; el de Teodomiro, en Orihuela, y el aragonés de San Juan de la Peña.


  »En Sevilla tuvieron Abd al-Aziz y Egilona una corte deslumbradora. Es fama que el monarca colmaba a la reina de pruebas de su rendido amor. Adquirió para ella las perlas más valiosas del reino, llamando Ommalisam a Egilona, nombre árabe que significa “la de los lindos collares”. Fue patente la influencia que ella ejerció sobre Abd al-Aziz en beneficio de los cristianos con los que el rey sarraceno fue en extremo tolerante y propicio para el perdón. “Les permitió sus jueces, sus obispos y sacerdotes, sus ritos y sus templos —escribe un cronista—, de tal manera que no eran esclavos sino tributarios. Creó un Diván o consejo consultivo de los más sabios, con el cual compartió la dirección de las empresas de España. Estableció magistrados locales con el nombre de alcaides. Protegió a los poetas y a los filósofos.”»


  Se acusó a Abd al-Aziz de haberse hecho cristiano accediendo a las súplicas de Egilona cuando en realidad no había hecho más que ser tolerante con los cristianos permitiéndoles ejercer su culto. El caso es que la acusación llegó hasta el califa Solimán, quien decretó la muerte de Abd al-Aziz, que fue ejecutado el año 717. Su cabeza, conservada en alcanfor, fue enviada al califa como prueba de que la sentencia había sido cumplida.


  Egilona pudo salir de Sevilla y llegar a Córdoba donde gobernaba Ardabasto que continuaba enamorado de ella. Un rico mozárabe llamado Sisberto quiso casarse con ella, pero Egilona lo rechazó y se retiró a vivir anónimamente, muriendo al cabo de unos años sin que se sepa ni dónde ni cuándo.


  MALINCHE


  Llamada también Marina. «Debió nacer a comienzos del siglo XVI, a juzgar por la edad que representaba al llegar a poder de los españoles. Su padre, llamado Teotingo, fue un cacique o reyezuelo de Painalla, lugar próximo a Coatzacoalcos, en la zona ístmica de Tehuantapec, dependiente del emperador azteca. Al morir, su esposa, o sea la madre de nuestra heroína, llamada Cimalt, contrajo segundas nupcias con el joven Maqueytan, y pronto ambos tuvieron un hijo, que fue causa de la inicial desgracia de Marina, pues la desnaturalizada pareja acordó deshacerse de la huérfana, a fin de que su legítima herencia pasara al otro vástago. Aprovechando que por aquellos días falleció la hija de una criada, de la misma edad que Marina, efectuaron la suplantación, haciendo creer que la muerta era ésta. Mientras tanto, la entregaron cautamente en venta a unos traficantes de Xicalango, por quienes fue cedida como esclava a Huatley, cacique tabasqueño. Su nombre originario era Malinali Tenepal (“abanico de plumas blancas”), palabras alusivas al día y al mes del año en que nació, como era habitual en aquel país, variada la primera con la desinencia tzin, que quiere decir señor o señora, en Malitzin» (A. Dotor).


  La llegada de Hernán Cortés a México y la subsiguiente conquista del territorio hizo que los magnates mejicanos ofreciesen valiosos presentes a los conquistadores. «Entre éstos figuró el de veinte mujeres jóvenes, que al momento fueron bautizadas por el padre Bartolomé Olmedo, capellán de la expedición, y después repartidas entre los capitanes para su servicio. Una de ellas era la conocida por Malinali, a la que al comienzo nos referimos, que pasó a pertenecer a Alonso Fernández de Portocarrero y después al propio Cortés. Los conquistadores, por degeneración de su nombre autónomo, comenzaron a llamarla Malinche, y créese que el nombre de Marina dado a la misma al quedar convertida al cristiano, obedecía el parecido fonético que tenía con el originario. Constituyó un hecho harto significativo y denotador del respeto y admiración que inspiró a todos la espontánea unanimidad con que comenzó a dársele el tratamiento de doña.»


  «Llegaba Marina a poder de los conquistadores en el momento en que iban a penetrar en tierras del interior cuyo idioma era el nahoa o colhua azteca, desconocido por Aguilar —náufrago superviviente de la expedición de Grijalba recogido por la expedición de Cortés al tocar en la isla de Cozumel—, que sólo había aprendido el maya. Como Marina sabía ambas lenguas, una por su origen y la otra por su estancia en Tabasco, pudo conseguirse la traducción indirecta de la primera, que era la que se oiría en el resto del país, en tanto aprendiera el castellano. Por ello no extraña que también se diera a Marina el sobrenombre de la Lengua.»


  No es éste el lugar para explicar los pormenores de la conquista de México, baste decir que sólo trescientos españoles conquistaron un territorio más grande que el de España combatiendo contra miles de soldados enemigos. Ello no podría explicarse sin pensar que muchos habitantes de México vieron en los españoles a los hombres que iban a liberarlos de la tiranía de sus emperadores, tarea a la cual se dedicó Malinche sirviendo de intérprete entre Cortés y los jefes de las tribus mejicanas.


  «Hacía algún tiempo que Cortés consideró conveniente para Marina darle estado y algunos beneficios que la dejaran a cubierto del incierto futuro, y por ello propuso a Juan Jaramillo que la tomara por esposa. Cuando hubo aceptado el capitán aquel, más que ofrecimiento, mandato, efectuóse la boda al llegar la expedición a la villa de Ostolipao, próxima a Orizaba, donde se detuvo la misma durante una jornada. Proseguida la marcha, se adentraron en la tierra originaria de Marina. Un día se advirtió la presencia de una mujer principal, acompañada de su hijo, la cual ofrecía gran parecido con Marina, y suponiendo se tratara de la madre de ésta, fueron a comunicárselo, por lo que pudo reconocerla. Madre e hija hablaron largamente en su lengua maya, llorando, arrepentida aquélla, que obtuvo el perdón de Marina, quien reflejó sus convicciones cristianas haciendo protestas contra la idolatría y votos de agradecimiento al Todopoderoso, ya que se consideraba feliz por haber tenido un hijo del Conquistador y ser esposa de un capitán español.


  »Al regreso de Honduras, el 26 de junio de 1526, recibió Jaramillo el nombramiento de alcalde de México, cargo que ejerció durante algún tiempo, así como después, el de alférez mayor. El matrimonio se instaló en la capital, y cuando, en 1531, queda terminada la hermosa mansión que manda construir en la Alameda de Xochimilco, trasládase a vivir en ella. Según el cronista Dorantes, tenía allí para su servicio a los indios Pedro y Luisa Quesada, Amaro Velázquez y Pedro de Jerba. Se ha escrito que Marina y su esposo figuraron en la comitiva de Hernán Cortés cuando éste vino a España el año 1528 para contraer matrimonio con doña Juana de Zúñiga, hija del conde de Aguilar y sobrina del duque de Béjar, pero no existen datos que lo acrediten, por lo cual cabe desmentirlo. Desconócese la fecha en que murió Marina, si bien se cree que sería por el año 1538, cuando todavía era joven, pues no había llegado a la cuarentena. Su viudo, Jaramillo, se casó algún tiempo después con doña Beatriz de Andrade. En cuanto al hijo de Marina y de Cortés, Martín, vivió cierto tiempo en México con su madre y luego vino a España, donde estuvo cuatro años, estudiando. Aquí obtuvo el hábito de Santiago, honores, rentas y consideraciones, lo cual no es extraño si consideramos que acaso fuera el hijo predilecto del Conquistador. De regreso a México viose envuelto en una conspiración acusado de sedicioso, por lo que se le encausó como traidor, sujetándole a tormento y confiscándosele sus bienes.


  Los párrafos entrecomillados, como puede verse por el estilo, pertenecen a la obra de Ángel Dotor citada en la bibliografía.


  LA GIOCONDA


  En Nápoles el año 1479 nacía en la familia del negociante Antón María del Noldo Gherardini una niña que fue llamada Monna Lisa. Los negocios del padre no prosperaron y el buen hombre decidió trasladarse a Florencia para rehacer su fortuna, lo que no logró. Su hija había crecido, y a la edad de catorce años era de una belleza que atraía a todo el mundo. Entre sus admiradores se encontraba un rico comerciante, Francesco di Bartolomeo Zenobi del Giocondo, tres veces viudo y de cuarenta y cinco años de edad.


  Dice Ángel Dotor: «El septenio que siguió a las bodas fue para Monna Lisa de superadores ideales, en gran parte insatisfechos en su matrimonio. Sin sucesión, ya que el único hijo que había tenido murió tempranamente; con frecuencia separada del esposo, a quien las exigencias de los negocios retenían ausente, y con la poco grata compañía de su tacaña suegra, hoscas cuñadas e hijastra psicópata, dijérase que nació en Monna Lisa un deseo indefinible que llevóla a suplicar a Francesco ser retratada por el genial Leonardo de cuya maestría hacíanse lenguas los florentinos. Un día recibió la inefable sorpresa de saber, por boca de su esposo, que el maestro accedía a la petición hecha, lo cual suponía excepcional favor, ya que la primerísima mujer de Italia, la noble e inteligente Isabel de Este, margravesa de Mantua, venía formulando a Vinci idéntica súplica para que la retratase, sin que aquél hubiera podido todavía complacerla.»


  La ausencia de Leonardo, a la sazón ingeniero y pintor del gonfaloniero César Borgia, le impidió cumplir seguidamente la palabra empeñada. En marzo de 1503 regresó a la ciudad del Arno, tras lo que Francesco recordóle su promesa de pintar el retrato de Monna Lisa; pero tanto ésta como Isabel de Este aún tuvieron que esperar, pues entonces Vinci pasó al servicio de sus paisanos en defensa de los derechos florentinos, amenazados por los ejércitos de belicosas ciudades vecinas. Cuando se calmó aquel breve período, Leonardo regresó a la capital toscana y se reinscribió en la Compañía de Pintores Florentinos, tras lo que mandó recado a casa del Giocondo, fijándose los días de la semana en que recibiría a su esposa para retratarla. Es conocido por todos que con el fin de distraer a Monna Lisa había querido Leonardo llevar a su estudio varios músicos, recitantes de versos, arrullos de tórtolas o algún otro atractivo que la animase en su inmovilidad de retratada, pero la joven esposa del Giocondo hizo desistir de ello al artista, indicándole que «nada le motivaría más placer que oírle contar cosas de su estancia en Milán». Complacióla; día tras día de los señalados para posar le fue narrando algunas de sus aventuras durante los seis lustros de permanencia en la capital lombarda, relacionadas con figuras y hechos de la vida italiana de la época, densa, apasionada y hasta dramática como pocas, según es sabido. «Leonardo la veía entrar —dice Luisa Sofovich—, los ojos y la boca aún rizados de sueño de amor hambriento. Él no adivinaba y por unos momentos la dejaba recobrarse, adquirir ese disimulo de florentina sosegada, pudorosa, acomodándose como una joven vieja en el ancho sillón, y después juntar los pliegues y las piernas y cruzar, por último, las manos, una sobre la otra. Era la mujer casada que pasaba por el lecho matrimonial como por un fuego, sin quemarse, y que en el sueño de amor ardía como en un lecho de fuego. “Debo encontrar ese contraste —se dijo el pintor mientras reanudaba su trabajo—. Va a estar en el agolpamiento de las sienes y la casi ausencia de cejas, como si una hambre de amor se las hubiese consumido”; y su pincel, entretanto, iba marcando, poco a poco, minuciosamente, cada uno de sus correspondientes pelos, formando las bien delineadas cejas de Monna Lisa.»


  Aquél que resultaba inacabable retrato, por cuya realización final preguntaban a Monna Lisa no sólo su esposo, sino su hijastra, Dinora, fue terminado en mayo de 1506, causando la admiración de cuantos parientes y servidores lo contemplaban en casa del Giocondo, aún montado en un provisional caballete a la espera de su colocación definitiva.


  El 18 de diciembre de 1511 se incendió el palacio en el que vivía la familia Giocondo que pudo salvarse, pero vio cómo las llamas consumían la casa con todo lo que ella contenía y también el famoso retrato. ¿Cómo pues se conserva en el Museo del Louvre el hermoso lienzo? Se ve que Leonardo no hizo sólo un retrato de Monna Lisa sino varios, lo que explica que tardase tanto en entregar el que se conservaba en casa de los Giocondo. En el Museo del Prado de Madrid puede admirarse una réplica de la Gioconda.


  El cuadro del Museo del Louvre lo conservaba Leonardo cuando se marchó a Roma y un día Giuliano de Médicis al descubrirlo pidió al pintor que se lo vendiese, pero su esposa, Filiberta de Saboya, celosa de la bella desconocida, obligó a su marido a que devolviese el retrato a su autor.


  Cuando Leonardo partió de Roma fue a Milán donde se hallaba Francisco I de Francia «que se lo llevó a su país para tenerlo a su servicio. Instalóse en la villa-castillo de Cló, que le había asignado el monarca, junto a las murallas de Amboise, y allí estudió y trabajó para su nuevo mecenas. Un día de octubre de 1517 recibió la visita del cardenal Luis de Aragón, a quien enseñó sus cuadros, entre ellos La Gioconda, que causó la admiración del alto dignatario eclesiástico, informándole Leonardo que se trataba de una dama florentina retratada por encargo del difunto Giuliano de Médicis. La famosa pintura pasó pronto a ser propiedad de Francisco I, quien se la compró a Leonardo por doce mil francos, cifra entonces fabulosa, lo cual demostraba que era el artista preferido del rey francés. El cuadro permaneció en la residencia de su autor los dos años que éste aún vivió, consagrado al entusiasta y devoto servicio del monarca galo, quien no vacilaba en hacer larga cabalgada para ir a Amboise a escuchar a su pintor. Leonardo, émulo de Miguel Ángel y Rafael, falleció, más envejecido que viejo, a los sesenta y siete años, el 2 de mayo de 1519.


  Francisco I trasladó el cuadro al castillo de Fontainebleau, donde era conocido con los nombres Una napolitana o Una cortesana con velo negro, pero Vasari en su célebre libro sobre los artistas italianos desveló la identidad de la modelo.


  «El 21 de agosto de 1911, aconteció el robo del famoso cuadro, hecho que, al ser conocido, conmovió al mundo, dando origen a que acerca de él se urdiesen las más absurdas leyendas. Tardóse dos años en descubrir al autor, o sea ya en 1913, merced a una carta recibida por el anticuario florentino Alfredo Geri, en la que el firmante, Leonard, le expresaba el deseo de devolver La Gioconda al país al que pertenecía por derecho de nacimiento, a fin de lo cual solicitaba una entrevista para arreglar la restitución. El ladrón era Vicente Perugia, natural de Várese, que dijo no tenía cómplices y había obrado así por amor de italiano, pues consideraba que Florencia era la morada de la excepcional joya pictórica. Tras haber sido el cuadro expuesto en los Uffizzi, en la Galería Borghese y en Brera, donde suscitó el delirio admirativo de las multitudes, fue restituido a Francia.»


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
VIII


  Jeanne Duval


  ¿Quién no se ha sentido conmovido por los apasionados versos, terribles por otra parte, de Baudelaire en honor de su amante mulata? Jeanne había nacido en Santo Domingo en 1822, su piel morena contrastaba con sus claros ojos, y si aparece bellísima en los dibujos de Baudelaire, no lo es tanto, ni mucho menos, en el retrato que le hizo Manet.


  Empezó su carrera cantando en los cafés de París pero pronto cayó en la más pobre prostitución. Fue entonces cuando la conoció el poeta, aproximadamente en 1839, y desde entonces y durante veinte años su relación, muchas veces tempestuosa, fue sólo interrumpida por algunas aventuras de Baudelaire y por las peleas que, a causa de las borracheras de ambos o por la prostitución de ella, surgían continuamente.


  Fue la inspiración del poeta por lo menos en veinte poemas de Les fleurs du mal entre ellos «Les bijoux», «Le Léthé», «Lesbos», «La Chevelure», «Les jeux de Berthe», «Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne».


  En 1859 Jeanne Duval sufrió un ataque de hemiplejía y el poeta, que murió de la misma enfermedad en 1867, no la abandonó, pues dijo que era la única mujer que verdaderamente había amado.


  Jeanne Duval murió en 1870 sin que se sepa la fecha exacta.


  Isabelle Eberhardt


  Curiosa vida la de esta aventurera francesa de origen ruso nacida en Meyrin (Suiza) en 1877. Su madre, casada con el senador Moerdet, había abandonado a su marido para exiliarse en Suiza en compañía del preceptor de sus hijos, Alejandro Nicoláievich Trofinovski, que probablemente fue el padre de Isabelle. Considerada siempre como una bastarda, se sintió marginada desde su infancia.


  Vestía siempre con atuendos masculinos y llevaba una vida muy libre con la que escandalizaba a la opinión pública. Conocía el ruso, el francés, el alemán y el árabe y empezó sus estudios de medicina que abandonó por los de literatura. Fascinada por Oriente, leyó el Corán y en 1887, en compañía de su madre, se instaló en Bona, ciudad de Argelia, en la que las dos se convirtieron al islamismo.


  Volvió a Suiza, donde murieron su madre y Trofinovski, por lo que ella regresó a Argelia el año 1900. Allí se hizo pasar por hombre adoptando el nombre de Si Mahmud Essadi.


  Empezó a viajar por el desierto mezclándose con las tribus árabes y viviendo con los tuareg. Siguió al ejército francés y se enamoró de un suboficial de Spahis musulmán de nacionalidad francesa, que se llamaba Sliman Ehni, con quien se casó por el rito islámico, porque las autoridades francesas no quisieron casarla civilmente. Los militares franceses no veían con buenos ojos su presencia en el país por lo que la expulsaron y tuvo que refugiarse en Marsella, donde vivió, siempre vestida de hombre, ganándose la vida como descargador del muelle.


  Sliman Ehni fue destinado a Marsella y allí pudo casarse con Isabelle, con lo que ésta adquirió la nacionalidad francesa y pudo regresar con su marido a Argelia. Empezó a escribir en los periódicos del país sin dejar por ello su nomadismo. Conocedora como nadie de la vida argelina, el mariscal Lyautey la tomó a su servicio en su labor de colonización del país.


  El 21 de octubre de 1904 una riada arrasó la casa en que vivía en Ain Sefra, al borde del torrente, e Isabelle desapareció, siendo su cuerpo encontrado unos días después.


  Dejó escritos varios libros sobre la vida y las costumbres de la población musulmana de Argelia que fueron publicados después de su muerte.


  Mary Baker Eddy


  Nació en Bow, New Hampshire, en 1821 en el seno de una familia calvinista. De salud muy delicada, a los veintidós años se casó con George Glover, que murió al año siguiente dejándola con un hijo que fue llevado a Minnesota y al que no vio hasta veintitrés años después. A consecuencia de todo ello, sufrió una depresión tan fuerte que su padre tenía que llevarla en brazos como a un niño y su hermana Abigail le hizo construir una gran cuna para su descanso. En 1852 se casó con Daniel Patterson, un dentista vagabundo que pasaba más tiempo en la cárcel que con ella y del que, finalmente, se divorció.


  Tras las muertes de su padre y su hermana, estando inválida y sola en el mundo, conoció al profesor Quimby, un curandero, del que primero fue paciente y luego discípula, y con el que abrió un centro sanitario. Pero en 1866 una grave recaída hizo temer por su vida. No encontrando consuelo más que en la Biblia, un día leyó el episodio de la curación del paralítico que narra san Mateo en su evangelio. El relato la impresionó tanto que recobró la salud. Desde entonces se hizo propagandista de la Ciencia Cristiana creyendo que con sólo medios espirituales se pueden curar las enfermedades físicas y mentales.


  En 1875 publicó el libro Ciencia y salud que tuvo un éxito tan extraordinario que le proporcionó cuatrocientos mil dólares.


  A los cincuenta y seis años de edad se casó con Asa Eddy, el primer convertido a sus teorías, y con él fundó la Iglesia de la Ciencia Cristiana en Boston, al propio tiempo que sacaba a la luz el Christian Science Journal y el Sentinel, dos periódicos que fueron el origen de The Christian Science Monitor que apareció por vez primera en 1908 y que existe todavía y se distribuye por todo el mundo traducido a varias lenguas.


  Se la acusó de charlatanismo, pero su hijo adoptivo Ebenezer y el adepto Calvin Frye, que se revelaron como unos magníficos administradores, llevaron a la nueva congregación al éxito, de forma que hoy tiene más de tres mil iglesias en los países anglosajones.


  En 1889 se retiró en su posesión de Concorde, donde murió en 1910 sufriendo de dolorosos cálculos renales y hepáticos que no pudo curar de acuerdo con sus creencias, por lo que tuvo que recurrir a la morfina, de la que acabó siendo dependiente.


  Mary Ann Evans


  Más conocida por el seudónimo de George Eliot con que firmaba sus libros. Nació en Arbury Farm, Warwickshire, el 22 de noviembre de 1819 en el seno de una familia burguesa y relativamente adinerada. Cuando tenía dieciséis años ayudaba a su padre a administrar la casa y los bienes familiares, pues todos sus hermanos y hermanas se habían casado y formado sus respectivas familias. Aprendió latín, griego, alemán e italiano y durante una estancia en Coventry conoció al profesor Hennell, autor de una historia crítica de los orígenes del cristianismo, que causó tan gran impresión en su ánimo que se convirtió en atea, lo que la distanció de su padre, aunque años más tarde se reconciliase con él sin por ello cambiar de opinión. En 1846 publicó anónimamente una traducción de la célebre Vida de Jesús de David Federico Strauss.


  Muerto su padre, se dedicó a la literatura y publicó una serie de cuentos que tuvieron un relativo éxito, pero fue en 1859 cuando dio a luz su novela Adam Bede que la reveló como una gran novelista. Se había enamorado del filósofo George Henry Lewes y juntos iniciaron un romance que duro hasta la muerte de él en 1878. Lewes estaba casado, y aunque su mujer le ofreció el divorcio, él no quiso aceptarlo porque no creía en el matrimonio.


  En 1860 publicó El molino sobre el Floss, su obra más conocida, y al año siguiente Silas Marner. Y aunque posteriormente sacó a la luz otras novelas, éstas no tuvieron el mismo éxito que las primeras.


  A la muerte de Lewes dejó de escribir y en 1880 se casó con uno de sus amigos, el banquero John Cross, pero murió siete meses más tarde el 22 de diciembre del mismo año.


  Fanny Elssler


  Cuenta la leyenda que el emperador de Austria, que tenía bajo su custodia al hijo de Napoleón, el duque de Reychstadt, joven que no gozaba de buena salud, hizo que el muchacho conociese a Fanny Elssler, bailarina hermosa y atractiva, a la que vistió de sirvienta y pidió que se hiciese la encontradiza con el muchacho. El idilio que surgió entre ellos fue tan turbulento que los excesos sexuales causaron prematuramente la muerte del hijo de Napoleón. Todos creyeron esta historia, hasta el punto de que una vez en París un noble inglés quiso conocer a Fanny, y cuando la vio, dijo simplemente: «Sólo quería ver la tumba del hijo de Napoleón.» Sin embargo, es absolutamente falsa.


  ¿Quién era Fanny Elssler? Esta bailarina austríaca había nacido en Gumpendorf el 23 de junio de 1810. Su padre, un pobre músico, era el copista de Haydn y su madre una sencilla modista. Fanny y sus hermanas Teresa y Ana estudiaron danza en la escuela de Viena y trabajaron como coristas en el Karntnertor Theater de la capital austríaca, donde Fanny destacó rápidamente y obtuvo grandes éxitos en los ballets de Filippo Taglioni y de Augusto Vestris.


  En 1825 conquistó Nápoles con su arte, su temperamento y su picardía, en 1830 debutó en Berlín, tres años después en Londres y al año siguiente en París, donde tuvo que rivalizar con María Taglioni, célebre por sus saltos, con los que parecía escapar de la tierra, mientras la Elssler sobresalía por su arte y su virtuosidad en el suelo.


  Conquistó al público francés, dividido entre sus admiradores y los de la Taglioni, lo que hizo que la gente acudiese en masa a contemplar a las dos rivales.


  En 1840 se trasladó a Estados Unidos, siendo la primera bailarina romántica en hacerlo, y obtuvo un éxito tal que fue invitada a bailar en la Casa Blanca. La aventura americana duró dos años, tiempo en que también actuó en La Habana, entonces posesión española. Volvió a Europa y recorrió todo el continente: desde Viena a Moscú y de Londres a San Petersburgo.


  Quiso despedirse del teatro en la capital austríaca, en el mismo Karntnertor Theater que había visto sus comienzos. Ello sucedía en 1851. Después vivió un tiempo en Hamburgo antes de instalarse definitivamente en Viena en 1855 a la edad de cuarenta y cinco años. Murió en esta ciudad el 27 de noviembre de 1884.


  Las hermanas del Este


  Isabel de Este era hija de Hércules I de Este y se casó a los dieciséis años con Francisco II Gonzaga, marqués de Mantua. Gran entusiasta de las letras y las artes, creó alrededor de su corte una refinada sociedad cuyos actos se ven reflejados en el libro Il cortigiano de Baltasar Castiglione, y fundó la que ella llamó academia de San Pedro. Protegió a los pintores Rafael, Mantegna, el Perugino y Julio Romano. Las obras de este último pueden admirarse en los edificios mantuanos. Leonardo da Vinci y Tiziano la retrataron y sus obras pueden verse en el Museo del Louvre y el de Bellas Artes de Viena respectivamente. Coleccionó objetos de arte y manuscritos que forman parte de los tesoros de la ciudad que vio nacer a Virgilio. Su divisa era nec spe nec metu (ni esperanza ni temor). Murió en 1539.


  Su hermana Beatriz, duquesa de Milán, nació en 1475 y a los quince años la casaron con Ludovico Sforza el Moro. Trabajó por convertir la ciudad en una de las más brillantes de Italia. Como su hermana, protegió a Leonardo da Vinci, Bramente y Rafael e hizo edificar la iglesia de Santa María de las Gracias en Milán y el palacio de Ludovico el Moro en Ferrara. Feliz colaboradora de su marido, murió a los veintidós años, en 1497, dejando inconsolable al infeliz Sforza.


  Youki


  Nació en Bélgica en 1901. A los diecisiete años se instaló en París y allí trabajó como modelo de pintores convirtiéndose en la reina de la bohemia de Montparnasse. Su verdadero nombre era Lucia Espinouze y fue el pintor japonés Foujita quien la llamo Youki, que significa «nieve» en japonés. El desnudo que hizo de ella es una de las obras cumbres de este pintor que no sólo consiguió una fortuna vendiéndola con el título de La fuente, sino que también le hizo célebre.


  En 1937 Foujita, víctima de la crisis del momento, tuvo que vender todo lo que poseía y marchar a América dejando a Youki sola en París. La modelo conoció entonces al poeta Robert Desnos con el que vivió durante más de diez años. Convertida en musa de los surrealistas, intervino en todos los combates literarios del momento. Durante la última guerra Desnos fue deportado y murió en un campo de concentración. Youki se casó entonces con el pintor Espinouze y murió en París en 1966.


  Zaida


  En la primavera de 1075 nacía Zaida, quinta en la descendencia de Al-Mutamid Ben-Abbad, rey de Sevilla, y su primera hija. Según Ángel Dotor, «El monarca cuidó de formar a los hijos varones como fuertes hombres de guerra, guardando su predilección para que la hermosa y sensitiva princesa cultivase su cuerpo, que no faltó quien lo comparase al lirio, y su delicado espíritu como ambas merecían. Aquel caudillo, tan duro guerrero como padre tierno y apasionado cantor, dedicó a la hija “sus cielos limpios, sus nubes ligeras, sus descifrados sueños, el venero de su galanura” en muchos versos de soberana inspiración, como aquel que dice:


  
    Haré que tu belleza


    permanezca firme en el aire,


    como lanza hincada en la tierra


    por el brazo más poderoso…

  


  »Alfonso VI sufrió una gran derrota en la batalla de Zalaca en campos pacenses, pero luego tomó el desquite conquistando Toledo y muchos territorios extremeños y portugueses. Este rey había vivido mucho tiempo refugiado en la corte toledana de Almamun, y ello permitió a Zaida conocer a Alfonso VI, sobrenombrado el Bravo y el de la mano horadada, por quien desde aquel momento sintió apasionado amor, si bien supo disimularlo cautamente, pese a sus catorce años. Aunque, según escribe un cronista, “como es muy difícil que existan secretos en el corazón de los hijos que no lea como en libro abierto el cuidadoso amor de los padres, Al-Mutamid adivinó bien pronto el amor de su hija y quiso hacerla feliz aun a costa de su misma ventura”.


  »Confiaba el rey sevillano en la ejemplar caballerosidad del de Castilla, y de aquí que si bien, transcurrido algún tiempo, le entregaba a su hija, estaba persuadido de que ésta llegaría a merecer honra de esposa y de reina, pues entonces vivía la tercera mujer de Alfonso, doña Berta, dama toscana de la Casa de Borgoña, con la que había contraído nupcias en 1093, contando ya el monarca más de cincuenta años.»


  Además de su belleza, llevaba Zaida como dote los pueblos y castillos de Vilches, Alarcos, Consuegra, Mora, Ocaña, Uclés, Huete y otros de tierras toledanas y conquenses.


  «El óbito de la reina doña Berta, acaecido en el año 1095, vino a modificar radicalmente aquella situación. Alfonso veía cómo crecían las singulares dotes físicas y morales de Zaida, y ambos desearon unirse en legítimo vínculo. Como quiera que en el corazón de ella prendió la cristiana fe, hasta el extremo de haber abjurado su religión un año antes, encontrándose en Burgos, recibió las salvadoras aguas lustrales con el nombre de María Isabel. Al no existir la diferencia confesional que antes los separaba, pudo realizarse el anhelado connubio con toda solemnidad, en la ciudad cabeza de Castilla antes mencionada, el año 1097, cuando Zaida contaba veintidós años.»


  El rey le profesaba un profundo amor y queriendo enaltecer sus virtudes, la llama con frecuencia amantísima y dilectísima, llegando alguna vez a calificarla con entusiasmo Elisabeth, regina divina. Se explica aquella hiperbólica manifestación de cariño a la que, además de ser un dechado de belleza y virtud, acababa de darle el hijo varón que tanto había anhelado, ya que sólo vivían, nacidas de dos de sus precedentes uniones, las infantas Urraca, Teresa y Elvira.


  Sin embargo, aquella inmensa ventura estaba destinada a durar muy poco, pues Zaida o María Isabel, murió en León el 12 de septiembre de 1099, a consecuencia del sobreparto.


  Fue sepultada en el antiguo monasterio de Sahagún, a continuación de lo cual se colocó sobre su tumba una losa marmórea con el siguiente epitafio:


  
    Una luce prius Septembris quum fores Idus


    Sancia transivit Feria II hora tertia


    Zaida Regina dolens peperit.

  


  Los restos de Zaida permanecieron allí durante dos siglos, hasta que el rey Sancho IV el Bravo, advirtiendo lo excesivamente sencillo que era aquel sepulcro, dispuso fueran trasladados sus restos a San Isidoro de León, al lado del monumento funerario de su esposo, Alfonso VI. Esta noticia aparece consignada en el capítulo III de la Crónica de aquel monarca. Entre las losas cinerarias destruidas en aquel gran monasterio leonés por los ejércitos napoleónicos, invasores de la península durante la primera década del pasado siglo, figuraba la correspondiente al túmulo de la reina castellana, que tenía la siguiente inscripción:


  
    Hie requiescit Elisabeth uxor


    Regis Alfonsi, filia Ben-Abet


    Regis sibiliae, quae prius Zayda fuit vocata.

  


  LA CALDERONA


  Felipe IV, el llamado rey poeta, tuvo como menos treinta y tantos hijos bastardos, uno de ellos fue reconocido, se le llamó Juan José de Austria y era hijo de una actriz o comedianta, como se las llamaba entonces, conocida como Juana Calderón, aunque en muchas obras figura con el nombre de María que en realidad corresponde a una hermana mayor también actriz de gran éxito en aquel tiempo.


  La Calderona, como es conocida en la historia, «nació en Madrid —dice Ángel Dotor— a principios de siglo, tal vez en 1611, aunque no se sabe con exactitud. Su padre, llamado Juan Calderón, era un mercader que tenía su establecimiento en la calle de Nuestra Señora de la Leche, próxima al camino de Atocha, donde vendía telas, bordados y demás artículos necesarios para confeccionar la indumentaria teatral, dedicándose, además, a representar a la grey histriónica como una especie de agente o habilitado que gestionaba el cobro de créditos y a la vez concedía préstamos a cuantos cómicos se los solicitaban, no sin la consiguiente hipoteca de sus casas u otros bienes como segura garantía. El ambiente peculiar de aquel comercio y el trato un tanto amistoso de la familia Calderón con los cómicos de ambos sexos que lo frecuentaban influyó decisivamente en la vocación de la mayor de las hermanas, la cual decidió su ingreso en el gremio de Talía, ejemplo que seguiría después la otra, quien desde muy niña mostraba idénticos empeños y aptitudes. De aquí que, tras breve y provechoso aprendizaje, comenzara a trabajar sobre las tablas cuando aún no había cumplido los trece años. Si bien carecía de dotes sobresalientes para la recitación, dominaba de manera singular, en cambio, el baile y el canto con una gracia que cautivaba a todos los espectadores».


  Según se dijo, María —llamémosla así aunque su nombre como hemos dicho era Juana— era amante del duque de Medina de las Torres, yerno nada menos que de don Gaspar de Guzmán, el todopoderoso conde-duque de Olivares. Este último contrató a la compañía en la que figuraba la Calderona para que diese una representación en palacio y Felipe IV en cuanto la vio se enamoró de ella. El conde-duque alentó este amor en parte para librar a su yerno de su querida y en parte también para entretener al rey evitando que se preocupase del gobierno del país.


  La condesa D’Aulnoy narra este episodio, que he recogido en mi libro Intimidades de la Historia, Según ella, «la cómica no quiso aceptar los favores del monarca, si bien comprendiendo que no sería fácil sustraerse al empeño real, consultó con el duque, ofreciéndole retirarse de la corte a vivir en algún lugar alejado que él escogiera, a fin de poder seguir ambos consagrados a su pasión secretamente; pero el aristócrata, temeroso de caer en desgracia con el monarca, hizo ver a su amante que no cabía excusa alguna. Ella sintió mucho tal determinación, llegando a indignarse por aquella debilidad, y sus apasionadas razones conmovieron al duque de tal manera que accedió a no separarse de ella, aunque María entrase en relación con el rey, por cuyo motivo aquél llegó a despedirse de todos, fingiendo que se marchaba a sus estados, para no despertar sospechas del monarca, pero quedó oculto secretamente en casa de su amada.


  »Aquellos amores reales de Felipe IV y la Calderona comenzaron en la primavera de 1627, tras dejar aquél las relaciones mantenidas con una dama noble de palacio, fruto de las cuales fue un hijo, la cual, impresionada por tal desvío, se retiró de la vida del mundo, ingresando como religiosa en el monasterio de las Descalzas Reales. El rey colmó a María de honores y riquezas, principalmente joyas, e hizo que los poetas cortesanos escribieran para ella composiciones que la alabaran.


  »En tan gran medida había despertado María los celos de la reina, doña Isabel de Borbón, que durante una fiesta de cañas celebrada en la plaza Mayor, a la que asistía la familia real, advirtió la soberana que aquélla se encontraba también como espectadora en un balcón, por lo que al momento mandó fuera desalojada de allí. Pero he aquí que a los pocos días Felipe IV quiso dar a su amante público desagravio de la ofensa, señalando para uso exclusivo en cuantas fiestas allí se celebrasen otro balcón de la plaza, situado junto al ángulo de la calle llamada entonces de Boteros (hoy de Felipe III), el cual fue denominado “el balcón de Marizápalos”, nombre éste de una danza que la Calderona bailaba frecuentemente.»


  Cuando María alumbró al que sería don Juan José de Austria —bautizado con el que era su verdadero nombre y el de su padre, según ya se dijo—, advirtióse el gran parecido de aquel niño con el duque de Medina de las Torres, hecho que dio pie a las gentes para creerle hijo del mismo y no del monarca, pese a que Felipe IV lo reconoció como suyo, caso único entre los treinta vástagos naturales que se le atribuyeron. He aquí lo que dice al respecto la condesa D’Aulnoy: «Los partidarios de don Juan atribuyen esta distinción a un cambio verificado entre el hijo de la Calderona y el de la reina Isabel; pero esto es una fábula urdida para imponer al pueblo el extremado capricho del soberano, y a todas luces carece de fundamento. Pretenden que el rey, enloquecido por la cómica, al tenerla embarazada a la vez que a la reina, prometió que si de uno y otro lecho nacían varones haría reinar al hijo de la querida, cambiándolo por el de la legítima esposa. “¿Que arriesgáis en esto, señor? —le dijo María para convencerle—. ¿No será siempre vuestro hijo el que reine después de vos? Y si me amáis como decís, ¿no amaréis más al príncipe si lleva mi sangre?” La comedianta era sagaz y el rey muy débil ante sus caprichos. Resolvió el rey llevar a cabo semejante propósito, y fue cumplido con tanto acierto, por la casualidad de parir la reina y la Calderona los mismos días.» Y más adelante agrega: «Entretanto, don Juan, a quien habían educado como hijo natural del rey, ganaba más consideración en palacio, y seguramente mayor aún la obtendría si lo del cambio, en vez de cuento ingenioso, fuese verídica historia; pero, a pesar de todo, sostienen sus amigos que las facciones del hijo de la Calderona recuerdan las de la reina Isabel como su mismo retrato, y esta opinión no deja de imponerse algo en el ánimo del pueblo, ansioso de novedades y tan amante de aquella reina que todavía llora como si acabara de morir.»


  Pocos años duraron las relaciones entre el rey y la Calderona. Corrió el rumor de que Felipe IV había encontrado a su amante en compañía del duque y que por ello estuvo a punto de matarlo, pero en realidad lo más probable es que, una vez satisfecho su capricho, el monarca decidiese cambiar de amante.


  Era costumbre que las queridas del rey fuesen recluidas luego en un convento, pues se decía que no podían pertenecer a otro hombre después de haber sido amadas por el soberano. Sólo Dios estaba por encima de la realeza. Ello hizo que una dama a la que Felipe IV había requerido de amores contestase: «No quiero ser ni puta de rey ni monja de clausura.» El caso es que la Calderona se hizo monja recibiendo sus votos el cardenal Doria, entonces nuncio apostólico en Madrid, que luego fue Papa con el nombre de Inocencio X, inmortalizado por Velázquez en su célebre retrato, verdadera sinfonía de tonos rojos.


  La Calderona se retiró a un convento de monjas benedictinas del pueblo de Valfermoso de las Monjas, donde al perecer habían sido recluidas otras amantes del rey. Pocos años duró su reclusión porque murió joven aunque se desconoce con exactitud la fecha.


  ¿Por qué Felipe IV reconoció como suyo al hijo de la Calderona cuando no lo había hecho con los otros muchos que había tenido fuera del matrimonio? Lo más probable es que lo hiciese a instancias del conde-duque de Olivares que quería reconocer como suyo a un hijo bastardo que había tenido que fue conocido con el nombre de Julián Valcárcel.


  GEORGE SAND


  Amantina Aurora Lucila Dupin, más conocida por su seudónimo de George Sand, nació en París en 1804 y era descendiente de héroes y reyes. En el siglo XVIII el rey Federico Augusto de Polonia tuvo amores con la cortesana Aurora von Königsmark que le dio un hijo, Mauricio de Sajonia, famoso general que derrotó a los ingleses en Fontenoy en 1745. Este mariscal vivió con una señorita que se pretendía actriz y con la que tuvo una hija, Aurora de Sajonia, hija ilegítima como su padre, que fue la abuela de George Sand que se casó, esta vez legalmente, con un tal señor Dupin y de este matrimonio nació Mauricio que eligió la carrera de las armas.


  Durante la campaña de Italia, a las órdenes de Napoleón, Mauricio conoció a Sofía Victoria Delaborde, amante de su general. Era una hija del pueblo, su padre vendía pájaros en París y ella había trabajado como costurera. Mauricio se casó con ella en junio de 1804 y un mes más tarde, el 5 de julio, nacía Amantina Aurora Lucila Dupin, que sería conocida con el nombre de George Sand.


  La madre de Mauricio se había opuesto al matrimonio, pero al final tuvo que reconocer que el casamiento era legal y que la joven esposa debía ser aceptada por la familia. La educación de la muchacha fue verdaderamente pintoresca, dividida entre su madre y su abuela, lo que favoreció su gusto por la excentricidad.


  A los trece años había leído la biblioteca de su familia, especialmente aquellos libros que estaban prohibidos para las muchachas, y como su educación era bastante aleatoria, se decidió internarla en una escuela inglesa de París dirigida por religiosas. En ella se distinguió por su carácter endiablado y sus aficiones literarias y dramáticas. Dos años duró su reclusión, y a los quince George Sand volvió a la mansión familiar de Nohant.


  Allí empezó su verdadera educación. Leyendo hasta muy entrada la noche, descubrió a Shakespeare, Rousseau, Voltaire, interesándose también por la filosofía y el arte; su espíritu quería conocerlo todo.


  Cuando se cansaba de leer, salía a correr por la campiña. Usaba pantalones de hombre y montaba a caballo como un varón, además, por si fuera poco, se acostumbró a fumar puros, lo que hizo que las gentes del pueblo no dejasen de murmurar atribuyéndole toda clase de vicios. Fue entonces cuando empezó a despreciar la opinión de los demás.


  Cuando tenía diecisiete años, conoció a Casimiro Dudevant, diez años mayor que ella, abogado que esperaba una buena herencia. Era un buen partido, aunque no fue una relación de intereses lo que les unió, sino un mutuo afecto, carente, eso sí, del total amor que requiere un matrimonio. El resultado fue la incomprensión.


  El casamiento tuvo lugar en septiembre de 1822 y el verano del año siguiente nacía su hijo Mauricio, y en 1828 su hija Solange. Parecía que ello podía salvar la vida en común de la pareja, que por aquel entonces amenazaba derrumbarse. Pero Dudevant no se dio cuenta nunca de que la fuerte personalidad de su esposa la llevaba por derroteros que él no sabía comprender. A ello debe añadirse que en momentos de irritación llegó a pegar a su mujer. Después de diez años de matrimonio, George se separó de su marido procurando no obstante que a sus hijos no les faltase nada. Se trasladó a París y vivió de una pequeña renta que, obligado por la ley, tenía que pasarle su marido, ya que en realidad la fortuna le pertenecía a ella por su familia.


  Sin complejos, brillante, quiso ganar dinero con sus escritos y vivir libremente. Escribió artículos para periódicos, iba al teatro, se sentaba en las terrazas de los cafés fumando puros y vestía como un hombre.


  A sus veintisiete años conoció a un jovencito de veinte, Jules Sandeau, que pertenecía al mundo literario y que la ayudó a escribir. Los dos se amaron verdaderamente; ella le dio su amor y también su dinero y escribieron juntos una novela.


  Era una mujer bastante hermosa, de carácter autoritario, que si vestía con trajes masculinos y fumaba cigarros no lo hacía tanto por escandalizar como para afirmar la independencia de la mujer en la sociedad. Por aquel entonces publica varias novelas como Indiana, Valentina, Lelia, en las cuales los reproches sobre las relaciones conyugales abundan. Exige la igualdad de los derechos emotivos para la mujer, la posibilidad de amar a quien ella escoja, proclamando los derechos de las personas de su sexo.


  Dos años después su relación con Sandeau se rompió, curiosamente él la engañó a ella, la intelectual, con una lavandera analfabeta. De su relación le quedó a ella parte de su seudónimo, Sand, en cuanto a George, era un nombre común en su provincia natal.


  Sus éxitos de novelista hicieron olvidar su verdadero nombre de Aurora Dudevant, George Sand se igualaba con los más grandes como Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Honoré de Balzac o Alfredo de Musset. Se la consideraba uno de los grandes escritores de la época y se la comparaba con madame de Staël.


  No podía vivir sin amor y es curioso comprobar cómo sus amantes fueron, en general, no diré poco viriles, pero sí muy delicados y tiernos. El crítico Sainte-Beuve le presentó a Prosper Merimée, un hombre muy viril, un poco mayor que ella y de aspecto muy potente. La relación duró una semana y George escribió a Sainte-Beuve para que pasase por su casa a recoger su presentado.


  En realidad amaba a los hombres como amaba a sus hijos, porque les podía proteger, dirigir y dominar. Éste fue el caso de Chopin y Musset. No podía soportar un hombre fuerte porque no podía soportar tampoco ser dominada.


  Un nuevo amor entró en su vida, Alfred de Musset, poeta delicado, noble y aristocrático, nervioso, impaciente, precozmente afligido por la enfermedad del siglo: la tristeza. Fue también Sainte-Beuve, su confidente, quien le presentó al poeta a pesar de que ella le escribía: «Preferiría que no me presentase a este Musset, es demasiado dandi, preferiría que me presentases a Dumas, que me han dicho que desea verme.» De todos modos se encontraron los dos en una cena, hablaron, se interesaron el uno por el otro y ella le pidió que pasase a verla por su casa, cosa que él hizo dos o tres veces y después ya no se separaron más.


  Musset se declaró con una carta apasionada, cuyo contenido emocionó a George Sand: «Piedad para mí. No me despreciéis. Si mi nombre está escrito en un rincón de vuestro corazón, no lo borréis por débil que sea la impresión. Hay días en que quisiera matarme. En su lugar río o lloro. Hoy no río. Adiós, George, os amo con amor infantil.» Estas palabras emocionaron a la escritora, ya no era un dominador, un conquistador quien solicitaba su amor, sino un hombre débil, exactamente lo que ella deseaba.


  Fue un verdadero idilio y quisieron consagrar su unión con una luna de miel. Ella quería retirarse con su amante a un lugar donde fuera de su sola pertenencia para devorarlo lentamente. En el fondo un pensamiento muy masculino.


  Le pidió que la acompañase a Italia, a lo que se opuso la madre del poeta, pero supo convencerla con razones que la señora Musset explica en una carta a una amiga suya: «Empleó todo los recursos de la elocuencia para convencerme de que debía confiarle a mi hijo, asegurándome que le amaría como a un hijo y que cuidaría de él con más cuidado que yo misma. Entonces ¿qué decir? Arrancó mi consentimiento.»


  Los enamorados pasaron seis meses en Italia en un apartamento del hotel Danieli que ella pagaba gracias a sus derechos de autor. Tenemos la imagen de un hombre trabajador que lleva a una pequeña jovencita alegre, pero el hombre era la mujer y la mujer el hombre.


  George Sand tuvo una aventura con el médico que cuidaba a Musset, pues éste enfermó y tuvo que guardar cama. El médico, Pietro Pagello, se sintió seducido por ella debido a su pintoresco atuendo, su larga cabellera negra, sus negros ojos y el hecho de que fumaba como un carretero.


  George Sand sabía que esa aventura no duraría ya que escribe al médico: «No sé nada de vos y no obstante os amo. No nos comprendemos pero no importa. Este amor no durará pero tanto peor. Por el momento te amo, te quiero.» Musset descubrió la relación, aunque por otra parte ella no hizo nada especial para ocultarla, y cuando el pobre poeta partió de Venecia, ella le acompañó hasta Mestre junto con el doctor Pagello. Ello sucedía el 29 de marzo, y el 3 de abril George le escribía una tierna carta en la que se preocupaba de quién le cuidaría y le decía: «¿Qué ha pasado para que yo hubiese dado la última gota de mi sangre para que pasases una noche tranquila?, ¿qué ha pasado para que me haya convertido en un tormento para ti? ¡Oh mi niño, mi niño! Tengo necesidad de tu ternura y tu perdón. Sé que nos amaremos hasta el final de nuestra vida.»


  Ello no impedía que George Sand y Pagello continuasen siendo amantes y viajasen juntos hacia los Alpes. De todos modos la relación entre los dos provocaba escándalo —no se ha de olvidar que Pagello estaba casado y tenía hijos—. Su padre le escribió una larga carta llena de reproches, pero George le visitó y le conquistó como había hecho con la madre de Musset.


  Al final los dos amantes se instalaron en París. Ella en su apartamento y Pagello en un hotel. En Venecia él pasaba por un donjuán conquistador de George, en París no pasaba de ser un capricho de su amante. Al final el médico volvió a Venecia y ella tuvo que pagarle su viaje de vuelta.


  Musset y George Sand volvieron a ser amantes, pero ninguno de los dos era feliz, por parte de él los celos vencían al amor, lo que molestaba a George, que al final pedía perdón de rodillas llorando.


  Musset cayó enfermo en casa de su madre, y aprovechando una ausencia de ésta, George pasó una noche velándole disfrazada de sirvienta. Una vez curado y a pesar de las advertencias de sus amigos, los dos volvieron a unirse, pero ello no duró más que unos pocos días, pues George se trasladó a su casa de Nohant. Los dos creyeron que la separación era definitiva.


  En realidad era el principio del fin; ora uno, ora otro, hacían esfuerzos tanto para separarse como para reunirse. Al final hubo una ruptura definitiva.


  En su novela Ella y él, George Sand explica la historia de sus relaciones con Musset, y en contrapartida el poeta escribe La confesión de un hijo del siglo que es la misma historia vista por él.


  En 1835 George, que mantenía desde tiempo un pleito con su marido por razones económicas, conoció a un abogado, Michel de Bourges, que pronto se convirtió en su amante. La víspera del día en que se tenía que ver el juicio de separación de su esposo, Michel consiguió que George Sand y su ex marido llegasen a un acuerdo: ella se quedaba con la finca y tierras de Nohant y la custodia de sus hijos.


  Michel era un buen abogado, muy enérgico y muy elocuente, lo que le proporcionaba una reputación merecida de personaje apto para la política. Era todo lo contrario de Musset, pues George le describe como un personaje grotesco, casi repugnante. Su cabeza le recuerda dos cráneos soldados el uno al otro. Era muy miope y llevaba horribles gafas, aparentaba sesenta años aunque no tenía más que cuarenta. Campesino de nacimiento, había conservado el gusto por los vestidos confortables de espesa tela y se vestía horriblemente mal. Así por lo menos lo describe la escritora.


  La influencia de Michel se hizo sentir en su amante; pero la relación no podía durar, él se manifestaba dominante y ella, si bien al principio aceptó ser dominada, después su carácter hizo estallar en ella una rebelión. Si Michel influyó en sus ideas políticas y sociales, se reveló como mejor profesor que amante. Al fin, el verano de 1837, es decir un año después de haber terminado el pleito con su marido, George Sand rompió con el abogado.


  Uno de sus amigos más íntimos era Franz Liszt que vivía entonces con su amante, la bella condesa de Agoult, que había abandonado a su marido veinte años mayor que ella. Los tres luchaban contra lo que llamaban la moralidad pública exhibiendo sus relaciones extraconyugales con gran desparpajo, pero la condesa de Agoult, aristocrática y refinada, encontraba que en su amiga George Sand se notaba algo de vulgaridad. Ella era una gran dama y la escritora una bohemia. Al final Liszt y su amante se despidieron con motivo de un viaje a los lagos italianos.


  Después de la ruptura con Michel, George Sand se refugió en una relación pasajera con Felicien Mallefille, el preceptor de su hijo, que vivía con ellos, pero la relación no duró mucho; al final él continuó siendo el preceptor y dejó de ser amante. George le describe como un loco, pero en realidad no lo era, escribía obras para el teatro que se representaron con cierto éxito e incluso después ocupó un puesto importante en la representación diplomática francesa en Portugal.


  Algún que otro amante compartió la vida de George Sand hasta que encontró a Chopin, a quien conocía desde hacía tiempo, pero en quien no había pensado como un posible amante. La condesa de Agoult lo describía diciendo: «Chopin es el más inconstante de los hombres, lo único estable en él es su tos.»


  Como de costumbre, George Sand fue el agresor. Se dice que, después de escuchar a Chopin interpretar uno de sus Nocturnos, ella le abrazó exclamando que era un hijo del cielo, lo que hizo caer al artista en sus manos porque era vanidoso. Al contrario de Liszt, Chopin no iba tras las mujeres sino que se dejaba amar. Un exceso de trabajo, una continua excitación le habían convertido en un enfermo. Era tuberculoso y tenía necesidad de amor, descanso y sol.


  George Sand tenía treinta y cuatro años y Chopin treinta y ocho cuando se convirtieron en amantes. Ella se sintió otra vez dominadora, el pobre Chopin, enfermo y débil, era una presa atractiva para la escritora.


  Por aquel entonces su hijo Mauricio no gozaba de buena salud, tenía quince años y su hermana Solange diez. George decidió pasar el invierno al sol de Mallorca y allá fueron los cuatro.


  No tuvieron suerte porque aquél fue un año de lluvias y el sol brilló raramente. Tanto la casa en que vivieron primero, como luego las celdas que ocuparon en el convento de Valldemosa, eran frías e inhóspitas. Para colmo Chopin empezó a escupir sangre y ella sufrió un ataque de reumatismo. Tras un tiempo decidieron volver a Francia. Por lo menos su estancia en la isla inspiró a George Sand su libro Un invierno en Mallorca y a Chopin los Preludios.


  Las ilusiones de la pasión no cegaban a la escritora. Los sentimientos que sentía por Chopin eran los de una madre, los de una protectora. Se sentía suficientemente joven para creer en la posibilidad de una nueva pasión y con ella desaparecer los sentimientos que sentía por el genial músico. Para ella los amigos podían ser a veces amantes y los amantes seguían siendo siempre amigos, pero esta idea es muy bonita para pensarla, pero difícil de realizar.


  Se ha dicho que los excesos sexuales de George Sand acortaron la vida de Chopin; pero ella se defendía diciendo que el músico no era su amante sino su paciente.


  Como no podía ser menos, al final las disensiones entre ambos se hicieron cada vez más fuertes. Liszt escribió: «La señora Sand había cazado una mariposa, la había encerrado en una hermosa cajita alimentándola con hierbas y flores. Fue el período del amor. Después clavó una aguja en el cuerpo de la mariposa y fue la despedida. Luego ha practicado la vivisección para unir los despojos a su colección de protagonistas de sus novelas.» El músico tenía razón, en 1847 la Sand publica Lucrezia Floriani, una novela en que describe con crueldad al pobre Chopin; algunos críticos aseguraron que había escrito este relato con objeto de desembarazarse del artista, del que empezaba a cansarse.


  Cuando Chopin y George se separaron, él era ya un moribundo aunque lo ignoraba. Aceptó una gira de conciertos en Inglaterra lo que aceleró su fin. De vuelta a París se dio cuenta de que su fin se acercaba. George Sand lanzada a la acción política, especialmente después de la Revolución de 1848, quiso visitar a Chopin, pero cuando llamó a su puerta fue rechazada, probablemente por los amigos del músico, puesto que éste murió el 17 de octubre de 1849 murmurando: «Ella me había dicho que moriría en sus brazos.»


  La vida sentimental de George Sand tocaba a su fin. Tenía cuarenta y cinco años, era ya abuela y había aumentado considerablemente de peso. Cierto día mientras su primer amante, Jules Sandeau, esperaba en la antesala de un editor, vio aparecer a una respetable dama que también quería visitarle. Sandeau, galantemente, le cedió el turno y después preguntó a un empleado: «¿Quién es esta dama?» «Es George Sand, señor.» Poco después salía del despacho ella y preguntó al mismo empleado: «¿Quién es este caballero tan amable?» «Es Jules Sandeau.» No se habían reconocido.


  Vivía la mayor parte de su tiempo en Nohant escribiendo dos novelas al año. Había ganado mucho dinero, pero no había ahorrado nada. En su casa recibía a una numerosa y brillante sociedad como Dumas, Delacroix, Michelet, Flaubert, etc. Continuaba fumando tabaco turco y escribiendo con una característica tinta azul. Las obras de esta época se centran casi exclusivamente en el mundo rústico del Berry.


  Prácticamente hasta su muerte, George Sand gozó de buena salud. Tuvo que guardar cama el 30 de mayo de 1876, tenía setenta y dos años. Murió el 8 de junio siguiente debido probablemente a una apendicitis.


  Los funerales se celebraron en la humilde iglesia de Nohant en presencia de todo el mundo literario. Dumas le quiso rendir el homenaje de su pluma, pasó toda la noche escribiendo, pero cuando llegó el momento ante el ataúd de la escritora se echó a llorar y no pudo leer nada. Fue el mejor homenaje.


  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES
IX


  La Bella Ferronnière


  No es que esta mujer haya sido muy importante, si se cita aquí es simplemente por una curiosa anécdota. No se sabe cuándo nació ni cuál era su nombre de soltera, únicamente es cierto que se casó con un tal Le Ferron, abogado en el Parlamento de París. Fue amante del rey Francisco I de Francia y su marido, enterado, fue a una casa de prostitución decidido a contraer la sífilis que pasó luego a su esposa y ésta al rey. En el Museo del Louvre se conserva un retrato atribuido a Leonardo da Vinci que durante mucho tiempo se supuso que era el de la Bella Ferronnière, cuando en realidad se trata de Lucrezia Crivelli favorita de Ludovico el Moro.


  La Bella Ferronnière murió en 1540.


  Margherita Lutti


  Poco dirá este nombre a mis lectores, pero si les digo que es el verdadero nombre de la amante del pintor Rafael de Urbino, conocida como la Fornarina, muchos situarán a esta mujer en el siglo XVI en que vivió. Era hija de un panadero (fornaro) del barrio romano del Trastevere. Se cuenta que Rafael, que decoraba entonces la cámara de la Signatura en el Vaticano, pasando un día a orillas del Tíber la vio cuando se estaba bañando. Atraído por su belleza, la tomó como modelo y como amante, inmortalizándola en muchas de sus obras a partir de 1510. En los cuadros aparece como una belleza morena que contrasta con las madonnas hasta entonces pintadas con cabello rubio. Tanto en el museo del Vaticano como en los de Dresde y Florencia, pueden contemplarse cuadros de Rafael que la representan, sea como Virgen María u otras mujeres del Nuevo Testamento. En cambio, el cuadro de la Fornarina que se conserva en la galería Barberini de Roma se atribuye hoy a Julio Romano, el alumno favorito de Rafael.


  En 1520 murió el gran pintor y la Fornarina desapareció de escena. Murió varios años después completamente olvidada.


  Elena Fourment


  Otra mujer inmortalizada por la pintura. Era hija de Daniel Fourment, un rico comerciante de Amberes, ciudad en la que nació Elena en 1614, siendo la menor de diez hermanos.


  El gran pintor Rubens, que se enamoró de ella después de haber tenido relaciones con su hermana Susana, la pidió en matrimonio y se casó con Elena cuando ella tenía dieciséis años y él cincuenta y tres, además de ser viudo y padre de dos hijos. Su unión duró diez años, y Elena dio al pintor cinco hijos, tres mujeres y dos varones. Su belleza opulenta, que hoy sería rechazada por todos y que se puede admirar en los cuadros de Rubens, causaba el asombro de sus contemporáneos. Rubia y sensual, su marido la retrató en multitud de cuadros que hoy se conservan en los mejores museos de Europa, entre ellos el del Prado de Madrid. Unas veces aparece como madre amantísima y otras representando heroínas de la mitología o de la historia antigua.


  Después de la muerte de su marido, Elena Fourment se casó con el barón de Bergeyck y murió en Bruselas en 1673.


  Bárbara Fugger


  Aquellos que crean que las empresarias son producto de nuestro tiempo se asombrarán al saber que en el siglo XV ya existían mujeres que llevaban los negocios familiares con mano enérgica. Bárbara Basinger fue una empresaria alemana, cuya fecha de nacimiento se desconoce, que se casó con un modesto tejedor al que dio empuje y apoyo hasta el punto de que no sólo aumentó la fortuna de su marido, que se llamaba Fugger, sino que creó una serie de manufacturas e incluso un banco que pronto se hizo célebre. Éste fue el origen de la gran empresa Fugger que pocos años después ayudaría económicamente a Carlos I de España y V de Alemania.


  Viuda en 1469, tomó las riendas de sus grandes empresas ayudada por sus hijos que la obedecían ciegamente. El emperador Federico III concedió un título nobiliario a los Fugger y Bárbara inició una serie de obras de caridad, entre las que se cuentan la construcción de residencias para ancianos y para niños. Además, en su testamento dejó importantes cantidades para construir en Augsburgo un centenar de casas para albergar familias pobres. Deseo que sus herederos cumplieron escrupulosamente.


  Bárbara murió en 1499.


  Caterina Gabrieli


  La emperatriz Catalina II de Rusia quiso que la Gabrielli, cantante entonces en el punto culminante de su fama, cantase en la Ópera de San Petersburgo. La Gabrielli pidió por ello una elevada suma y la emperatriz le hizo saber que sus mariscales no ganaban tanto. La respuesta fue fulminante:


  —¡Pues que su majestad haga cantar a sus mariscales!


  Caterina Gabrielli había nacido en Roma el 12 de noviembre de 1730 y era hija de un cocinero del príncipe Gabrielli cuyo nombre tomó la muchacha para presentarse en escena, ya que fue él quien la ayudó con estudios de canto.


  Debutó en Lucca en 1747 y en Nápoles en 1750, pero su éxito se consolidó en Venecia cuatro años después. Se fue luego a Viena, donde, apoyada por Gluck y Metastasio, se convirtió en la cantante adorada de la ciudad. Paseó su arte por toda Europa yendo de Milán a San Petersburgo y de allí a Londres. Fue considerada la más grande de las sopranos italianas compitiendo muchas veces con cantantes castrados como Gaetano Guadagni, junto al que actuó en Padua.


  Célebre no sólo por su voz, sino por su talento natural y sus numerosas aventuras galantes, también se hizo famosa por sus caprichos, que llevaban de cabeza a sus admiradores y empresarios. Supo ahorrar, y cuando se retiró en 1782, compró un palacio en Roma donde vivió hasta su muerte acaecida el 16 de febrero de 1796.


  Rosemonde Gerard


  «Hoy te quiero más que ayer y menos que mañana.» Esta frase, que se repite hasta la saciedad en ocasión del comercial día de los Enamorados, se encuentra en un libro de poesías de Rosemonde Gerard titulado Les pipeaux (Los caramillos) publicado en 1889 cuando su autora tenía veintitrés años, pues había nacido en París el 5 de abril de 1866. Era nieta del mariscal Gerard. El mismo año de la publicación de este libro se casó con Edmond Rostand, el célebre autor de Cyrano de Bergerac, del que tuvo dos hijos que fueron célebres: uno, Mauricio, escritor y célebre homosexual y el otro, Jean, no menos célebre biólogo.


  Publicó varios libros de poesía y obras de teatro, estas últimas en colaboración con su hijo Mauricio.


  Murió en París el 8 de julio de 1953.


  Sophie Germain


  Las feministas que con razón defienden el acceso de las mujeres a todos los ámbitos del saber hasta hace poco reservados a los hombres, encuentran en Sophie Germain una precursora en el campo científico y concretamente en el matemático.


  Nacida en París hacia 1776, era hija de un miembro de la Asamblea Constituyente que más tarde fue director del Banco de Francia. Durante el Terror, Sophie estuvo encerrada en su casa sin salir y para matar el tiempo leyó la Historia de las matemáticas de Montucla, interesándose por esta ciencia, a pesar de que su padre estaba en contra de que se dedicase a una ciencia tan abstrusa, por lo que tenía que trabajar por la noche a escondidas. Visto que no podía contrariar las aficiones de su hija, el padre la dejó en libertad de que siguiese los cursos de matemáticas en la escuela politécnica; pero como no podía asistir a ellos por ser mujer, tuvo que pedir los apuntes a alumnos de dicha escuela. Con el seudónimo de Le Blanc entabló una correspondencia con el célebre matemático Lagrange, quien tuvo interés en conocer a ese alumno superdotado y descubrir con asombro que se trataba de una joven. Lagrange comprendió el talento extraordinario de Sophie y la presentó a los sabios de su época, de los que se hizo apreciar tanto por sus conocimientos como por su encanto natural.


  En 1816 publicó su Mémoire sur les vibrations des lames élastiques que causó sensación. Siempre bajo el nombre de Le Blanc, se puso en relación con el célebre matemático Gauss que acabó descubriendo su identidad. En 1824 publicó su Mémoire sur l’emploi de l’équation dans la théorie des surfaces élastiques, tema que desarrolló dos años más tarde.


  Decía que amaba la virtud como una verdadera geometría y murió a los cincuenta y cinco años de edad víctima de un cáncer.


  Lady Godiva


  Autenticidad y fantasía se mezclan en la historia de esta mujer nacida hacia el año 1040 y fallecida unos cuarenta años más tarde sin que se sepa la fecha exacta ni de su nacimiento ni de su muerte. Era esposa de Leofric, conde de Mercie, señor de Coventry. Según la leyenda, Leofric abrumaba con impuestos a los habitantes de Coventry y su esposa le pidió que tuviese misericordia para los pobres habitantes de la ciudad. Dispuesto a poner dificultades a la petición de su esposa, el conde prometió que rebajaría los impuestos a condición de que ella pasease a caballo desnuda, atravesando la ciudad por la calle principal. Godiva aceptó la imposición de su marido y pidió a los habitantes de la ciudad que cerrasen sus ventanas para que nadie la viese en su desnudez. Todos acataron su deseo a excepción de un sastre conocido como Peeping Tom (Tom el Mirón), pero en castigo quedó ciego. Aunque esta historia data de cien años después de la muerte de lady Godiva, de todos modos cada siete años en el mes de mayo una cabalgata conmemora en Coventry el paseo de la dama. Ignoro si la mujer que la representa va completamente desnuda o no, pero de lo que estoy seguro es de que nadie cierra los postigos de su ventana.
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